鹿道森走了：5000字遗书，写出一代人的痛

独立摄影师鹿道森（原名周鹏），遗体被找到了。

在他失踪之后，网友们在微博发起#寻找鹿道森#的活动，当地警方也调动大量资源寻找……

但还是迟了。

25岁生日的当天，他在微博留下最后了一句话和一封长长的遗书，选择跳海自杀。

5000多字的遗书，描述了他生前经历的苦痛：

被原生家庭长期忽略情感，

留守儿童，

校园霸凌，

独居青年

微笑抑郁，

实现自我与经济困难

……

太多人被他遗书里沉重的经历和情感打动，也在其中看到了自己的影子，他们迅速在这个帖下倾吐心声。

网友说，鹿道森这个年轻人用自己的生命的代价，揭开了人们内心某些共同的痛苦。

随后，一个“拯救身边的鹿道森”的话题上了热搜。

它提出一个问题：更多的“鹿道森”们，正在我们的身边默默忍受着成长之痛，而他们却还没有被发现。

在下一个鹿道森的悲剧出现之前，我们是否可以识别他们，并给他们更多的关注？

鹿道森的痛

在鹿道森的遗书中，我们可以粗略勾勒他成长的背景和氛围：

留守儿童——

鹿道森出生在贵州贫困山区，父母早年都出去打工，他只能辗转寄居在不同的亲戚家，从小就感知寄人篱下和被父母忽略的痛苦。

山区里没有电话，过年他才能见到父母几天。

平时，他把对父母的想念写在纸片上，攒在一起拿给他们，可大人们只是接过就丢掉了。

他说，“那个时候好失落，感觉自己像是过期食品，任人随意丢弃。”

粗暴的情感对待——

父亲的粗暴和缺位，给了他很大伤害。

三年级，爸爸因为他做不出一道四年级的数学题，就穿着皮鞋猛踹了他一脚。

这让9岁的鹿道森记忆深刻。

初三中考没有考好，父亲毫不留情地埋怨讥讽他：

“你这个人不孝，不听话，自私。”

“你没有试错的成本，我们不比别人家。”

校园霸凌——

由于长得比较斯文，性格上又懂事又礼貌，鹿道森被同学嘲笑“太娘”。

在学校里，鹿道森经常被堵在放学路上，要他下跪，他被骂、被排挤、被威胁、被取外号……

他曾试图告诉父母，父母说“这世界就是弱肉强食，你做好自己就行了”。

而且，父母也常有意无意认同他的那些外号，说他“不爱说话，不爱打招呼，不自信”。

弥漫的焦虑——

他在遗书中说，妈妈是一个控制感很强的母亲，情绪焦虑，经常和父亲争吵。

每次吵完，还要告诉他“都是为了给你一个完整的家”。

妈妈还特别喜欢说“不要乱花钱，家里没有钱”。

这些话都给了他很大的压力。

他说：

“小时候的梦想或许是可以挣很多很多的钱，

这样家里就不会再为这种事情吵架了，”

“是钱让一个人变得歇斯底里，怒目相向，

是钱可以让人变得慈眉善目，温柔可爱，

那我一定要努力长大，努力赚钱让这种关系缓和。”

工作后，他一直熬夜希望赚钱，但是艺术工作并没有那么容易赚大钱，他非常焦虑：

“下个月怎么活？”

“没有流量怎么办？”

而一跟家里打电话，家里人只会说“家里没钱，你这个月挣没挣到钱”。

“他们永远只在乎金钱，名利，地位，没有人关心你是否幸福，快乐。”

他穷，但不敢跟家里说，他变得越来越自卑，自闭。

没有爱，没有钱，没有爱情，没有未来。

在鹿道森的遗书里，大部分内容都在描述爱的失落：

“授之肌肤，受之肌肤，肌肤之下，埋藏着多少伤痕和苦痛，

那些年经历的种种如潮水般总在翻涌，淹没我。

以爱之名禁锢，讽刺，封闭，伤害……

我们存在于这世间，不被爱不被关心。”

“我渴望光，渴望温暖，渴望爱，渴望一个幸福的家庭。”

“鹿道森”的背后

是一代人的转型之痛

不少网友会去责怪鹿道森的父母给他的伤害，由此提到了原生家庭。

但简单拼凑一下鹿道森父母的精神世界，我们会发现，这样的父母在身边到处都有，甚至几乎就是我们的父母和亲戚——

他们出生底层，贫穷而忙于生存，焦虑而辛劳地过了一辈子。

在不确定的时代里谋生，他们无暇顾及孩子，只能让他们留守老家。

底层求生的经历，让他们收起了情感的需求和体验，这也是求存的要义。

而夫妻之间，柴米油盐高过情爱与关怀，尽管吵吵闹闹和痛苦，但出于传统观念，无法分离。

文化程度不高，让他们无法反思自己的处境和孩子的处境。

但出于中国父母“望子成龙”的心愿，他们会焦虑地拿自己孩子跟别人家孩子的比较，以此看你够不够好。

而不够好，是他们心里最深的恐惧。

他们对优秀的表达，也许只有：你到底赚了多少钱？

……

再说下去，也许你似曾相识的感觉会越来越强烈。

鹿道森的遗书之所以引发广泛而强烈的共鸣，是因为这不是「单独一个原生家庭」的问题，而是他所代表的「一代人的精神创伤」。

鹿道森的父母极其“普通”，甚至找不出什么特殊的大错误。

因为躲在“普通”背后，我们无法责怪他们；

也是因为躲在“普通”之后，鹿道森的遭遇才让人感同身受地痛心。

这一点在鹿道森的姑姑采访中得以证实。

她说，他们其实是很普通的家庭，父母关系不错，不像鹿道森说的那么差，一家人都不知道他受到的伤害这么大。

姑姑代表某种“真相”，这个“普通家庭”，只是一个普通到永远无法进入孩子情感世界的家庭，你甚至察觉不到和周围别的家庭有什么不同。

也许这一点才是最悲哀的。

他们从来没有一个人，能够进入孩子的世界，理解一个孩子主观的情感体验。

鹿道森的背后，是一代人的转型之痛。

我们的社会，过去重视的是「物质的再生产」，人是作为生产要素进入社会。

这种情况下，孩子的培养是奔工业服务而去。

人本身不是中心，而是作为超额利润的工具，被嵌入资本的运行。

这就是我们过去几十年生活的现实和现在的转型现实：

社会经济的飞速发展，更多的人为了生存加入到创造物质财富的过程中，其中大多数是底层的劳动力。

但他们和他们的孩子付出了巨大的代价。

不管是城市和农村，非常多的孩子承受了无人照顾的疼痛。

因为父母不在身旁，所以霸凌很普遍；

因为长期得不到关怀，情感隔离也很普遍。

那种孤独的成长，无家可依的感觉，从童年开始，一直绵延到“鹿道森们”的一生。

带着父母辈创伤的鹿道森一代长大后，社会进入了新的发展阶段。

一方面社会相对富裕，求生不再那么迫切，劳动水平不再是底层级的了，这一代知识程度更高，反思能力更强。

与此同时，原生家庭种种给我们造成的阻碍更凸显——

因为我们自身的情感需求更加强烈，自我发展需求也更加强烈，那种想要而得不到的割裂感会更严重。

然而，另一方面，在这个新的经济阶段中，环境又更加艰难了……

鹿道森们不就是吗？

创业很难，大城市的独居，还不断面临父母的不理解，再加上过去自己的遗留创伤无法突破……

他这时的失落、困惑、与无力是很深很深的。

鹿道森们与“精神创伤”的代际传递

在心理学上有一个概念叫“代际创伤传递”。

是指集体性重大创伤事件，比如战争，屠杀，恐怖袭击，自然灾害等，这样的事件往往在较大的范围内影响到某一个群体，甚至是一个国家或地区的一代人。

在我国，这几十年来经济飞速发展带来的社会精神动荡给人以巨大的考验，代际间的创伤传递也格外突出。

这样的代际创伤，也在亲子教养中向下一代传递。

它不仅是指具体的精神症状（比如恐惧症强迫症这些显著的精神症状），更多的是一种间接情感关系的影响，比如因为代际创伤影响了亲子关系，父母辈的功能，进而影响到孩子的精神健康。

值得注意的这种代际传递，也许是父母们试图掩盖和忘记的在生活中经历的恐惧，焦虑，他们从没有公开诉说，也不想提起，但是，它们仍然以教养模式、沟通方式，通过上一代人的言传身教传递给了后代。

比如鹿道森在遗书中反复提及，妈妈总是重复“贫穷贫穷贫穷”，总是用“你赚了多少钱”来评价他的工作和个人价值。

这些都是“没有伤口的伤疤”。

在母亲频繁的表达中，恐惧贫穷的感觉已经深深植入到鹿道森的潜意识中。

在他受到事业挫折的时候，会让他觉得自己永远得不到父母的认可，而也无法认同自己的价值。

尽管他有很高的艺术天份，但是他赚不到钱，就无法成为一个更好的人，这让他觉得前途渺茫。

与此同时，父母固守在自己的价值观和处境中，他们又体现出过度控制孩子，他们反复话里话外强调——

如果不能取得世俗的成功，其他一切都没有意义。

如果你不强大你就什么都不是（遭遇霸凌就是自己不强大），这实际上构成了对孩子的情感虐待和暴力。

他们从小被催眠必须强大、必须赚到钱，除了钱其他的一切都不可信。

所以，鹿道森们其实比所有人更希望用赚到更多的钱，来保护自己，实现自立，一举强大起来，离开他们。

但现实是，当今的外部环境和种种现实（尤其疫情之后），又很难让他们得到这条路径下的自我救赎。

在鹿道森们的身上我看到两种心理任务：

第一，他们肩负着上一代的希望：要变有钱。

这是父母通过代际沟通传递给他的无意识任务，要修复父母一辈子没有解决的问题——有钱，脱离贫穷，永远不要为生存发愁。

这一部分父母未竟的愿望之中，夹带着压力、焦虑、恐惧。

因此，鹿道森在工作上是很拼的。

他常常加班、熬夜，虽然变现很难，但已经小有成就。

第二，他们肩负着自己的任务：要完成自己。

这一部分的自己，想要反叛父母，他们不喜欢父母给他们的无意识任务。

上一代的经历和价值观其实跟他本人完全不同了，比如鹿道森的摄影作品呈现的都是神话题材，那是他的乌托邦，也是他对现实的反抗。

他有一个理想王国，那里是属于他自己的美好，完全没有父母给他的带着某种屈辱印记的世俗任务。

他想要自由的、属于自己的生活。

所以，他在自己的艺术创作中寻找“自我认同”，也在寻找自己的价值观。

他遗书中呈现的反思，都在表达他是「被迫卷入」到上一代的生活和创伤中。

虽然他也不那么地信任自己的艺术价值，但在其中他至少可以做自己。

只是他无法割裂和父母的情感连接，毕竟他那么渴望他们的爱……

看见更多的鹿道森们

原生家庭之所以对我们重要，是因为童年时受到的影响，会影响今后的一生。

鹿道森用自己的经历提醒现在的父母：情感忽略产生的创伤，比你想象中更大。

根据生物学的研究，在小时候遭受过霸凌、情感遗弃和忽略的孩子，大脑在发育过程中其构造已经被永远改变了。

他们成年后会更容易——

1、选择高风险行为，比如上瘾、冲动、极端……

2、情绪更加消极；

3、患上内分泌疾病或心脏病等。

且年龄越大，这种脑结构修复的可能性越小。

有很多科学数据证明，一个情感上遭到忽视、担惊受怕的孩子，任凭老师多么努力教，这个孩子的思考能力也是有限的——生活的磨难会一再地纠缠和消耗他。

成长过程中唯一修复的可能，也许需要持续的学习，形成自我觉察的习惯，再在好的关系或者咨询师和药物的帮助下，用新的关系体验去降低原生家庭的影响，努力弥补情感的匮乏。

所以从这个角度上来看，鹿道森不应该受到轻易的“评价”，认为他软弱，不男人。

他并不是因为软弱而离开，只是因为他撑了很长的时间，也用尽了全力，但那个恶性循环实在很难打破。

只是在一念之间，他放弃了。

这并不是他欠这个世界一个交代，而是世界欠他一个拥抱。

在帮助他们的过程中，社会和集体的力量非常重要，单单靠自己是很难的。

这本来就是一个集体的问题，需要我们一致去面对。

也许更多类似鹿道森的不得志青年，埋伏在我们周围：

他们有的生活在重男轻女家庭，像樊胜美一样是扶弟魔，被拖垮了精神意志；

他们有的是那种从小被欺凌，最终形成了讨好型人格，无法适应社会，因而总是品尝失败和忽略；

他们有的被性侵却无法发声，对「无法得到保护」感到绝望和愤怒，无法与过去和解，也无法走进未来……

他们也许就在你住的小区中，关在租来的小屋里独自抑郁。

因为某种自卑和怕给人添麻烦，所以无法跟周围的人求助。

鹿道森的好朋友就说，他平时看起来还挺开朗的。

是的，那就是鹿道森们的保护壳。

鹿道森自杀前装作若无其事，生活着。

即使告别，也花了很长时间：找朋友一个个吃饭，把房子退租，把自己的摄影器材送人，捐赠了自己的书籍……

假扮中，他的“异常”没有任何一个人看出来。

他最后写道：

“25年，我把生命交还给这个世界。

生即是痛，死则为乐，

倘若真的有前世今生，我不愿再轮回，

化作一粒尘，一滴雨，都好过在这世上。

生而为人，我很抱歉。”

“我不希望有人来找我，我也不愿意成为一杯黄土，就让我独自在天涯流浪吧。”

他不想麻烦任何人，独自走向了大海深处，但心中满是对这个世界的失望。

当我不知如何表达时，在追溯鹿道森故事的过程中，我被一条媒体的报道标题整破防了——

“鹿道森，来得太晚的陌生善意”

我不禁想，如果早一点，你知道自己并不孤独，你的痛苦是一代人共同的情感脆弱之处，会不会好一点？

如果早一点，你知道你只要说出来，会有很多人帮助你，你会不会就不再对这个世界失望到要决绝地离开？

对鹿道森来说，他人的“看见“来得太晚了。

但这个世界其实有人看得见你的痛苦，你要相信。

不要忽略你身边的鹿道森们，找出一个是一个，给他们一个“看得见”的拥抱。

因为这本来就是一群人，真的不必一个人去承担一切。