贝佐斯成功“飞天”，为何却遭人厌
看世界杂志官方账号美国富豪将内卷，移到了太空。
北京时间7月20日21时13分，亚马逊创始人杰夫·贝佐斯“亲自上阵”，乘坐自家公司“蓝色起源”的火箭，成功触达106公里高的太空。同行者还有三人，分别是弟弟马克·贝佐斯，一名82岁的老太太和一名18岁的小伙子。
贝佐斯（右二）与三位同行的乘客
21时24分许，贝佐斯等人成功返回地面，结束了历时11分钟的太空之旅。
拥有相似想法的还有维珍航空公司创始人理查德·布兰森，他抢在了首富贝佐斯之前，于7月11日完成太空旅程，坐的也是自家公司运营的小型火箭。这位英国人成功抢走了世界纪录——他成为使用民用太空飞行器体验商业太空旅行的第一人。
超级富豪对太空超乎常人的热情，对普通人来说则是天然的壁垒。贝佐斯今年6月在社交账号上展示了自己5岁时的照片，一头卷翘头发的孩童正在旋转滑梯上张开双臂。他用来阐释着急到太空的理由：“5岁起，我就一直梦想去太空旅行。”
贝佐斯5岁时的照片
但互联网的另一端，在一个名为“不允许贝佐斯回地球”的网络请愿中，三周内累计获超14万人的签名。截至7月20日，参与人数达17.5万，打破了该网站最高请愿人数的纪录。
活动发起人里克·盖格写道："最近的亿万富翁太空探险比赛，是给为生存挣扎的人们的一记耳光。”
“新谢泼德”号火箭升空画面（左）与太空舱返回画面（右）
的确，以贝佐斯为代表的美国富豪，行为向来不乏争议。贝佐斯的拥蹵将他纳入“新太空资本家”行列，说他重塑硅谷精神——硅谷如今沉浸在技术乌托邦的热潮。反对者理由也很充分：他全球最富，却熟练避税，吝啬做慈善，手下绝多数员工被系统压榨得毫无尊严。
当然，贝佐斯想要征服宇宙的心，路人皆知。这个拥有净资产近2000亿美元的56岁男人，不再像27年前刚创业时一般瘦削。如今他肌肉线条分明，留着利落的光头——和偶像《星际迷航》中的舰长外形愈发相似。
贝索斯（左）与《星际迷航》里的皮卡德舰长
1
飞天“瑜亮之争”
贝佐斯的太空之旅，在技术上并非如想象中那样高难度。过去大国的航空试验给人们留下根深蒂固的印象：去太空要像宇航员穿厚厚的白色宇航服，头佩戴圆形面罩。这样的配置，适用于加速进入环地球轨道的飞行器。
相比之下，贝佐斯这次只是坐在“新谢泼德”飞船的加压舱，不用佩戴掩盖面容的氧气罩。太空舱以每小时2300英里速度上升到距地球100公里的太空边缘，随后立即回到地面。通过飞行器的大窗户俯瞰地球的时间只有4分钟，但那时需体验一种如坐过山车时天翻地覆的失重感。
“新谢泼德”号火箭顶部的太空舱内
贝佐斯的首飞，从今年开始已经吸引无数噱头。蓝色起源公司迄今对“新谢泼德”号进行了15次测试飞行，很成功。但这些都未载过人。
美国《财富》杂志6月底写道：“如果他在首航时出了事，谁知道市场会发生什么—— ‘巨无霸’亚马逊拥有如此高的市值。一旦发生意外，也很可能破坏刚起步的私人太空旅游业。”
蓝色起源是贝佐斯2000年成立的航天公司，比马斯克的SpaceX成立还早两年。徽章是一对向太空致敬的乌龟，还有一个带翅膀的沙漏。对于后者，贝佐斯曾在2016年说：“这是维多利亚时代的公墓标志，意味着时间转瞬即逝。没有永恒。”
蓝色起源的徽章
蓝色起源的扩张，像那徽章上的乌龟，尤其对比SpaceX。SpaceX掌舵人马斯克曾在2020年7月受访时评价：“蓝色起源进展速度太慢，留给56岁的贝佐斯的时间已经不多了。”
超级富豪的竞争从地上升至天上。
类似的断言在1年后收到了贝佐斯用实际行动的“报复”——7月5日他正式辞任亚马逊CEO，两周后便立刻飞向太空，感受马斯克没见过的地球视角。
贝佐斯与马斯克
不过，贝佐斯虽然在飞天行动上领先一步，但从两家公司的主营业务看，蓝色起源在太空版“瑜亮之争”中远远落后于Space X。美国联邦航空管理局（FAA）资料显示，2013 年至2018 年，SpaceX在商业发射市场的占有率从 13%上升至65%。
这一时期，正是蓝色起源发力与SpaceX正面较量的时候。由于美国官方的所有航天飞船在2011年前均退役，2013年，美国航天局（NASA）决定将肯尼迪航天中心39A号发射台的使用权拍卖给私人公司。
SpaceX成功赢得。
2014年4月14日，NASA与SpaceX签署了一项关于使用和运营肯尼迪航天中心39A号发射台的财产协议
这一独家协议换来了贝佐斯的公开抗议。不过，反对声量未能压盖美国政府对SpaceX的偏爱，2014年，后者赢得了将NASA宇航员送入国际空间站的合同。
6年后，SpaceX成为商用航天的奇迹。靠着“猎鹰9号”火箭的推力，龙飞船两次将宇航员运送到国际空间站。
但贝佐斯不是没有跑赢马斯克的时候。
比起SpaceX飞速布局的卫星星链、火箭发射，蓝色起源在十几年间，对外叙事的重点是火箭回收技术。2015年11月，蓝色起源将“新谢泼德”号火箭成功发射到了100千米的高空。
“新谢泼德”号飞行过程示意图
更重要的是，火箭完好无损地垂直降落到了预定的位置，实现人类史上第一次亚轨道垂直起降。这时，贝佐斯掩饰不住身为精明商人的激动，热泪盈眶。毕竟，他创纪录地实现了对火箭的循环利用。过去飞行器的残骸只能沉入大海，被认为是一种无止尽的消耗。
贝佐斯少有的发推特自夸：“太难得了，重复利用的火箭，看起来很容易，但安全着陆没那么容易，我们做得很好。”
不过，仅28天后，SpaceX的“猎鹰9号”，亦完成让马斯克热泪盈眶的“回收火箭”壮举。
2
种子
想理解富豪对太空的炽热，连美国人民都表示无能为力。将数亿美元投入进缥缈的外太空，普通人对此的第一直觉是：有钱人闲着没事干？
风投公司Space Capital估计，贝佐斯已经为他的航天公司投入了超过75亿美元。早在2017年，他就宣称，每年要卖出约10亿美元的亚马逊股票投资蓝色起源。
不止一人愿意亲自冒险。除了贝佐斯、理查德·布兰森，日本服装潮牌ZOZO TOWN社长前泽友作，成为SpaceX月球旅行的首位私人乘客，将在2023年启程。
马斯克与SpaceX的首位登月乘客前泽友作
有意思的是，这些有钱人对玩转太空、月球、甚至火星，却建立在一个看似缥缈的猜想上：地球即将灭亡。
马斯克希望人类殖民火星，作为地球发生灾难后的退路。贝佐斯则对太阳系中的行星毫无兴趣。如果想要更繁盛的文明，他的方法是——去太空。
贝佐斯探索太空的启蒙，是他小学时热衷的一款游戏《星际迷航》。如今，他给自家小狗取名游戏里的角色——“坎帕拉”，各种场合成为神秘买家时，他偏爱用《星际迷航》的角色做化名。
《星际迷航》系列游戏
对太空的热爱在读书时代持续燃烧。上世纪90年代，贝佐斯高中的女友鲁道夫·沃纳接受《连线》杂志采访时评价：“无论未来前途如何，他都会坐拥巨额财富。”当记者追问贝佐斯究竟想要什么，她回答：“他赚这么多钱都是为了以后探索太空。”
在普林斯顿大学的生涯，让贝佐斯感到他的太空殖民计划变得成熟了。他很认同物理学教授杰拉德·奥尼尔在1977年出版的畅销书《高边疆》里的设想，关于人类在未来太空生活的基本构造——
这是三种中空的立方体，圆柱体、圆环体或者一对圆柱体，会像地球一样旋转。人们的生活区建在内部，有太阳能电池板提供能源，镜子和窗户系统实现照明。照教授奥尼尔的说法，“最脏”的工业也能够移到太空，从而保护地球环境。
但在贝佐斯以后讲述的版本里，这些管子将模拟地球环境，有土壤、空气、自由飞翔的鸟和 "被海浪拍打的海滩"。人类在上面毫无约束地繁衍，物种也会前所未有地繁荣。"我们可以在太阳系拥有一万亿人类，这意味着会有一千个莫扎特和一千个爱因斯坦。这将是不可思议的文明。"
但贝佐斯毕业后的走向，却与外太空毫无关联。他去了资本狂热的对冲基金公司，后来在29岁那年创立了专卖图书的网站亚马逊。3年后（1997年5月15日），亚马逊上市，募集资金5400万美元。当初每人购置1万美元股票的贝佐斯父母、兄弟姊妹，一夜之间都成了千万富翁。
人们都以为他忘记了上太空的梦想。
贝佐斯站在“新谢泼德”号的太空舱前
直到如今回溯蓝色起源的创立、选址、理念，人们才理解科幻的种子对贝佐斯的心理影响之深。还在华尔街工作时，贝佐斯喜欢走进拍卖行，参与太空物品拍卖，以此观察能否捡漏便宜的航天用品。他在1990年代的晚餐派对上遇到了一名科幻作家，两人对火箭的构想一拍即合，很快成为挚友。
1999年，贝佐斯在观看完讲述NASA工程师的电影《十月的天空》时，对这位挚友表示，他一直很想创建一家太空公司。
“你为何不现在就开始呢？”他得到了这样的回复。
贝佐斯对此大表认同。“现在着手做”，也是贝佐斯的外祖父送他的箴言。2018年接受专访时，贝佐斯才承认，祖父曾在美国导弹防御署长期工作，是“星球大战”计划的拥护者，但当时政府内部认为该战略过于激进，难以实现。
“我祖父那时说，‘那我们最好就现在着手吧。’”贝佐斯的印象很深刻。这句话，如今被他单拎出来，用以解释自己在航天上怪诞的野心。
3
痛恨
身价最贵的男人冒险上太空的举动，从美国文化角度来看，并不奇特。传记作家克里斯蒂安·达文波特在《下一站火星》一书中写道：“你有自由以各种愚蠢的方式杀死自己。这其实非常美国。”
只是，面对大亨贝佐斯，美国人过去崇尚自由选择、冒险的精神已经不再。又或者说，放在今日的美国语境，贝佐斯的行径与社会贫富差距大、政治极化严重的社会格格不入。
新冠危机无疑是催化剂，人们在疫情期间感受到了个体无力感，还有资本的嗜血性。财报显示，亚马逊推出的Prime会员服务仅在2020年增加了5000万订阅者，全球共计2亿多会员，仅这一项收入便有约250亿美元。
去年一年，贝佐斯的个人财富增长了700亿美元。
新冠疫情使得亚马逊业务大幅增加
美国版“知乎”Reddit上，贝佐斯是网友们痛恨、站在对立面的资本家代表。最近一年与他相关的最热讨论里，只与四个话题有关：亚马逊压榨员工、贝佐斯不交税、贝佐斯上太空、贝佐斯为什么能不交税上太空。
一个高赞回答是：“贝佐斯之所以总是爆发哈哈大笑，是因为他知道自己不交税，又压榨员工，也无人能奈何得了他。”
一个呼吁向富人征税的广告使用了贝佐斯的画像
知名政治网站ProPublica的一项调查发现，贝佐斯在2007年和2011年都没有缴纳任何联邦个人所得税。而这样的避税方式，实则为利用政策漏洞的合法手段。
据调查，贝佐斯从2014年到2018年报告的收入为42.2亿美元，缴纳的税款为9.73亿美元，但按照他在多项财富榜单中显示的破千亿美元资产计算，他实际缴税率不到1%，低于马斯克和巴菲特。
对他的诟病还在于对手下员工的狼性政策。2020年疫情后，亚马逊业务暴增，工人却在5月份开始便被取缔了加班费、无薪休假等福利，被召回强制加班。有媒体在去年10月统计，大流行期间，超过1.9万名亚马逊员工因上班感染新冠肺炎。
亚马逊员工因在疫情期间被召回强制加班而发起抗议
一家长期报道亚马逊劳工问题的美国媒体评价道：“（亚马逊）有更黑暗的一面：一个极端竞争的工作场所。在那里，员工被相互制衡，并鼓励通过践踏自己来达到顶峰。”
一个讽刺的故事是：亚马逊处在初创阶段时，贝佐斯曾对身边的同事说——“你们可以超时工作、勤奋工作、动脑工作，但在亚马逊，你只需三选二。”
等到亚马逊突出重围后，贝佐斯就改变了措辞：“你可以超时工作、勤奋工作、动脑工作，但在亚马逊，你不能三选二。”
无论从何种角度看，贝佐斯都是一个自私的资本家。美国大学教育推崇的社会责任，似乎从来不在贝佐斯平日精明、稳健的规划里。他吝啬做慈善，不愿在媒体前露面展示野心，热衷思考的，都与形而上的东西有关。
2018年11月，亚马逊员工在纽约发起抗议活动
但在贝佐斯心里，他是个英雄。在一个采访里，他的解释说明了他的自洽和自我感动，那或许就是贝索斯所有航天梦的动因。
他说，自己创办亚马逊，仿佛就像中了彩票。实现一切的前提是，所有亚马逊需要的设施已由前人搭建好，比如邮政系统、电信服务、信用卡等等。
而等到他成为80 岁的老人时，他希望能听到的是：“看，有一个太空企业家。因为他中了亚马逊的彩票，（于是）建造了需要数十亿美元的基础设施，来降低我们进入太空的成本。”
贝佐斯，想终其一生，让自己不从梦中醒来。
作者 | 本刊记者 朱秋雨
编辑 | 雷墨 lm@nfcmag.com
排版 | 李鱼
看世界杂志新媒体出品，戳这里关注更多精彩
