访卡姆乐屋

       今天去了北京电玩游戏界的老字号，卡姆乐屋。

       我有一台PSP-2000，是一个内蒙哥们儿2015年送我的。她已不在北京工作，三年不曾见过。现在手上的这个PSP就承载了所有的回忆。

       大概是承载不动了吧，三年前PSP坏了，我自以为没啥难度，在网上淘了一些零件又看了一些维修帖子，就自己动手修上了。然而并没有什么妙手回春......

       前段时间在网上闲逛，不知怎么地就看到了关于卡姆乐屋的介绍。我立刻想到那台尘封许久的PSP，或许可以在卡姆乐屋试试。马上就拨电话，通了以后，听见一个很文静的女人声音：“你好。”对方没有说自己是卡姆乐屋，弄得我下意识以为拨错了，我问了以后才知道确实是没有打错，然后问能不能修PSP。对方说可以修。

       于是我就在今天出发了。

       仰仗首都发达的交通，我用了两小时才到。卡姆乐屋在小区的角落里，没有任何招牌，很不起眼。但是单元门口贴的纸牌，以及最近的各式游戏推广广告，告诉我门内的世界绝不简单。

       敲门后不久，门开了。一位女士把我让进屋内，见我没有说话就转身去拿什么东西。这就是普通的住宅房间，客厅权且当做店铺。屋里全是玻璃柜，摆满了各式各样的主机和游戏光盘。我只能看个大概，两排的PSP游戏光盘盒很吸引我的目光。

       店内已经有两位客人，一个男胖胖（我一时想不出其他词汇来形容他）正在和另一个店内女士说着关于PS4的什么事情，还有一个小伙坐在柜台前看着男胖胖。

       PS4的情况我大致听了一会儿，男胖胖的账号似乎遇到了什么麻烦，店内女士留着披肩散发，带一副眼镜，她盯着显示器，看了一下系统版本号说“你这已经到7.51了。“

       领我进门的女士这时过来问我：“你是有什么事？”我忙说我是来修PSP的，从包里掏出那台PSP，说着机器的问题。我带来了电源，她扫了一眼就说：“哦，国产的。”她约莫四十多岁的年纪，留着一个很随意的辫子。我有点迟疑她是否懂游戏机硬件。我这个电源外壳上印着Made In Philippines，她却说是国产？可能她察觉了我的怀疑，拿起我的电源说：“你这个是国产的，外壳跟原厂的还是不一样。”我只是“哦”了一声。

      她把我的PSP拿在手里，接通电源后无法开机，她说：“开不了机就比较麻烦。”我把以前的维修史略略一说，她说：“那得先说好了，这个机器全修下来要是好几百块，您还修吗？”我说那也修。她笑了，拍了拍柜台上一个白色的游戏主机：“其实好多人都是这样，这机子是一个念想。这个游戏机是一个小伙子送来的，说多少钱都修，这机子是他女朋友送他的，扔了舍不得。其实修好了也不见得就天天玩，就是图一个念想。“

       我说确实是这样。她本打算抽出PSP的记忆棒，可记忆棒卡槽也坏了，我是用一张薄纸挤进缝隙卡住记忆棒的，她拿不出来，说：“哟，那你这机子毛病还真不少呢。”一直坐着的小伙听见这话扑哧一声笑了出来。

      她拿出一个塑料密封袋，把PSP装进去，又拿出一摞纸条，在上面写着维修信息和我的电话号码。写好后把第一联放进塑料密封袋，第二联递给了我。说有信息会给我打电话。

      这时我才仔细看对面墙上的几个大字“电玩博物馆”，旁边还有一块铜牌，写着“四通国际贸易公司；世嘉土星机指定经销商”。我一度很困惑这个四通公司到底还存在与否。

      我见这位女士转身把PSP收好，就问她：“里面我可以看看吗？”“可以。”

      我绕过柜台，进了大字旁边的小屋。这间屋子似乎是次卧，左右都是货架，放着各式游戏主机。靠窗位置是一个写字台，摞起几摞游戏卡带，以及一台热风枪焊台。

      我一点点地看着，女士跟着我在说：“这些都是游戏的主机，各种都有。”确实很齐全，索尼PS1、索尼PS2厚版、任天堂NGC、世嘉Mega Drive，还有各种掌机，PSP自不必说，还有任天堂Game Boy、世嘉Game Gear，我懂得不多，许多机种都不认识。

       女士介绍着说：“你看这个MD，还是带光驱的。”哇，她说的这个机子，我还是头一回看见实物，虽然我小时候有一台普通插卡带的。她把房间门扭开一些，门后货架都是游戏光盘。“这些都是光盘版的MD游戏。”我想到一个问题就问：“这些光盘版的容量都是多大的啊？”她迟疑了一下，说：“您这问题还真问住我了。卡带的镜像都不大，几百K，世嘉的MD也就几兆。这种光盘的我还真不清楚。回头我得查查，不然别人问起来我说不出来可不行。”她这几句话让我很吃惊。

       我看到一个带软驱的主机，上面贴着一个椭圆的标志，和“Game Doctor 7”字样，就问：“这是什么机子啊？”“超任哪，那就是带读卡的超任。”我对任天堂不甚了解，除了角落里的红白机。

       我伸手摸了摸那台厚版PS2，女士说：“现在PS2又火了，就是厚版的火了。”我想起我以前差点就买了一台PS2，结果犹豫了没有下手。她听了我讲的这段故事笑着说：“以前是薄版的吃香，现在厚版的可以加硬盘，玩起来不费光头，加个1T的硬盘能装240个游戏。薄版的现在是光头不行，读起来费劲。好多时候机子不能玩，都是光头出问题了。”

       我感觉我有限的游戏机方面的学识马上要露馅了，跟人没法聊了，就转了个话题说起我的PSP，让她有信儿了给我打电话，走出了这间小小的博物馆。出屋前我回头看了一眼那台焊机，心里还在想维修的师傅是不是就在这里搞拯救？

       男胖胖坐在小伙刚刚的位置玩着什么掌机，小伙已不知踪影。与女士再度客气一番，我出来了。我拍下了此行唯一一张照片，就是他家的门。

       临近中午，太阳光很强烈，但有一阵清风吹过，让我走在小区梧桐树下，感到一丝凉爽。

                                                                                                             写于2021年6月20日