为什么美国人没有“厕纸自由”？

3月23日，全球海运要道苏伊士运河被堵了。某些国家一下子回想起曾经被厕纸支配的恐惧。就像“霓虹国”、“漂亮国”，1973年就烙下的厕纸PTSD，又要犯了。

照理说他们早该吸取教训，结果每次一出事，厕纸又成硬通货。

在一圈厕纸前丧失尊严，已经不是“恐慌心理”这么简单。说到底，相比西方，我国内地消费者在疫情期间已经能做到处变不惊，不开玩笑地说，背后是一场国与国之间实力的较量。

我国是全球最大厕纸生产国，2019年生活用纸产量已达1005万吨。这对全国大概930万吨的需求来说，管够！那多出来的怎么办？出口。同年全球280亿美元的卫生纸出口额，妥妥的最大出口国。

那我们都出口给谁呢？2019年中国卫生纸出口量排名靠前国家：美、澳、日、新加坡、马来西亚、英国、加纳、菲律宾……这不就是“全球厕纸恐惧榜”吗？

其实最早开始囤厕纸的日本，最初就是在回应“疫情期间中国工厂停工”的传闻。一个月后，澳大利亚国内也因同样的顾虑，加入抢厕纸大军。

但这些国家解决“这种”事情，还得靠中国吗？其实不是。譬如，日本有97%，美国90%，澳大利亚80%的厕纸生产，可以勉强做到“自给自足”。但就当各国政要出面呼吁民众停止恐慌购买，抢厕纸的行为依旧不断，这除了政府公信力不足外，还归结于厕纸这种商品的特殊属性：

体积大、利润低。

想象一下，超市塞满一仓库的卫生纸，还不如囤几箱红酒好赚钱。但不喝红酒可以喝啤酒，厕纸谁都不敢说不用，市场需求稳到不行，你还不得不卖，所以如何权衡？

这里要提到一个概念，就是日本战后丰田汽车想出“just-in-time manufacture”（及时生产）：简单来说，减少库存，缩短工时，降低成本，提高效率。

这种生产模式被欧美被奉为圣经，尤其是对薄利多销的厕纸行业。具体操作上，首先木浆拉到工厂，工厂压制切割成卫生纸，货车运至配送中心，配送中心批发给超市。在供应链的任何地方，都没有超过两到三周的存货。反正你要多少，我就给你生产多少，不多也不少。

但危机下这种平衡就打破了。首先，疫情下美国人只能呆在家里，家用厕纸的需求突然暴涨40%。而且，不同于公共场所用纸，家用厕纸的设计更厚、更蓬松、用户体验更好，但随之而来的存储成本就越高。

那加大生产力度不行吗？其实，平时搞及时生产，工厂产能已经拉到92%了，多加一组造纸机成本3亿美元，这种庞然大物，光开机调试就要一个月，完全无法应对疫情。很多商家只能放弃其他产线，主攻拳头产品，加班加点三班倒，好不容易才能把产能提到99.8%，而当月美国纸业总产量还是仅增长了8%（约70万吨）。

最后，即便是增加产能，疫情下配送变得缓慢、昂贵，物流出现拥挤，能够及时运输到超市的厕纸少之又少。这条脆弱的供应链系统显得不堪一击。

讽刺的是，“及时制造”的设计初衷就是为了控制成本。但在去年3月至今年2月间，美国零售商因厕纸、餐巾纸紧缺的问题，损失了15亿美元。

一卷厕纸，让欧美的消费者和商家，颜面双双尽失。中国人也并非不囤厕纸，但至少我们不需要去抢。相信很多人的厕纸，早在双十一已经买好了。不过就连网上买纸，美国都做不到。去年3月就有消息称，亚马逊的物流，会因疫情而滞缓。美国厕纸巨头保洁的产品，在这家网站上愣是整整8个星期没货。

亚马逊首席财务官在随后4月份的一场电话会议，说了句话，意味深长：这（疫情）如何影响我们的生意呢？尽管顾客的需求依旧很高，但我们在低价必需品上看到的收入增长，基本上也意味着，要亏本了。

所有这一切，背后揭露的，就是这套利益导向的经济内循环究竟是多么脆弱。厕纸危机考验的并非只有消费心理，如果超市能源源不断把缺货的厕纸给供上，那还抢什么抢？

回想2006年，沃尔玛的做一个决定，要清空65亿美元库存成本，用来周转资金，彻底贯彻执行及时制造，给晚交货甚至早交货的商家罚款。这个决定，至今影响着欧美厕纸企业。

今年3月，远在埃及的苏伊士运河被堵了，嗅觉灵敏的美国人，赶紧就得出去卷厕纸。

苏伊士运河是全球贸易要道，一下子将近300艘船堵在那儿，影响的并非厕纸供应，而是厕纸原料木浆的运输。北美木浆树成长期要几十年，但世界上有个地方，木浆树长得比玉米还快，6、7年就能长一棵，便是巴西。所以这次的“厕纸警告”，就是巴西Suzano公司发出的，单凭这一家公司就能提供全球三分之一厕纸原料木浆。

而木浆一般是通过散货船运输的，这种船货仓量超大，比集装箱运的多。堵船期间，有记录的279艘中，有91艘是散货船。

更糟的是，今年，衡量干散货船运价的波罗的海指数异常飙升。往年一季度这一指数不会很高，但在最近飙至2319。等于说运木浆本来就很贵了，还只能眼睁睁看着船堵在运河里，你说巴西人心疼不。

要知道美国进口木浆中巴西木浆占比高达85%。这看似就是国际海运物流的问题，但别小看美国媒体，总能给你找出一个锅，甩给中国。

在他们看来：疫情冲击后中国最先恢复生产，大量的出口导致集装箱堆积海外，一箱难求，运价暴涨5、6倍。运木浆用的散货船，就不得不抽调装上集装箱。结论是集装箱占用了干散货船的运力，让这一领域的供需关系发生了变化。

合着中国最先摆脱疫情还有错了？美国媒体想把“厕纸恐慌”上升到国家实力对决的角度，行啊，那拜托美国的清关效率能高点，先保证集装箱能及时运还给中国。如果说疫情揭露美国国内供应链的脆弱，苏伊士运河事件说明了美国海外原料供应的问题，那中国搞“国内国际双循环”的远见，一下子就体现出来了。

厕纸这种商品，平时不起眼，但在危机下考验的就是国力。所以说，中国人有厕纸尊严，原因就是这么简单。