菲利普亲王下葬：活了99，也是无可奈何，壮志难酬

英女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王，没有等到6月女王为他预备的百岁庆典，在当地时间4月9日上午，99岁高龄谢世。女王也没有坚持国葬的想法，尊重了菲利普亲王的意见，以一场仅30人参加的私人葬礼，低调而安静的送走了丈夫。

菲利普亲王1921年出生在希腊科孚岛，18个月大与父母一起被逐出希腊旅居巴黎，10岁时父母婚姻解体，母亲被送入精神病院，父亲转投情人怀抱，姐姐们全部嫁入德国贵族家庭，最亲近的三姐Cecilia、姐夫以及两个年幼的外甥在空难中离世。他本人先后在法国、德国和英国求学，过年过节辗转在各路亲戚家，居无定所。菲利普青少年的动荡和漂泊，是两次世界大战间欧洲王室风雨飘摇、在新旧世界格局中挣扎求存的具象化写照。

与之相对，英国是二战中唯一没有本土沦陷的欧洲国家。英王乔治六世与伊丽莎白王后因拒绝去加拿大避难、主张坚持到底，得到英国上下广泛的敬重。二战之后，英国王室虽也不免彻底大权旁落，但在欧洲王室和英国人民中精神领袖的地位得到加强。1947年，菲利普结束了颠沛流离的前半生，以女王的丈夫、英国王子、爱丁堡公爵的身份安逸富足的度过了后半生。

菲利普亲王和女王伊丽莎白，几乎是欧洲王室最后一次“王子与公主”的联姻。不过王子身份虽然部分提高了菲利普的身价，让他和当时的伊丽莎白公主看起来更门当户对，但也因家族与纳粹德国的联系带来非议。这场婚约已经不存在旧式王室联姻中的政治经略和国家联盟，只是公主爱上了英俊的远房表哥，而表哥刚好是位王子而已。

错综复杂的亲戚关系

菲利普亲王和伊丽莎白女王实际上有两层亲戚关系：他们都是英国维多利亚女王（Queen Victoria）和丹麦国王克里斯蒂安九世（Christian IX）的后代。这两位19世纪的欧洲君主，因子孙占着当代绝大多数欧洲王座，分别被称为欧洲的祖母和祖父。

菲利普的母亲出自维多利亚女王次女爱丽丝公主（Princess Alice of the United Kingdom）一枝。爱丽丝公主嫁给了德国的黑森和莱茵大公路德維希四世，35岁时因照顾病人沾染白喉不幸与小女儿一起离世。几名子女常回到外祖母维多利亚女王身边居住，和英国王室保持了紧密的联系。

爱丽丝公主的大女儿维多利亚公主（Princess Victoria of Hesse and by Rhine）和巴登堡的路易王子（Prince Louis of Battenberg）结婚，路易当时是一名英国海军军官，后来晋升为英国第一海务大臣，封米尔福德黑文侯爵（1st Marquess of Milford Haven）。一战期间，因为英国国内严重的反德情绪，夫妇两人放弃德国头衔，把德国的家族名巴登堡（Battenberg，意为巴顿山）按意思转写成英文蒙巴顿（Mountbatten），即后来菲利普亲王的姓氏。

这对夫妇的大女儿爱丽丝公主（Princess Alice of Battenberg）天生患有严重的听力障碍，但会唇读且能说流利的英语、德语以及一定程度的法语。她与希腊四王子安德鲁一见钟情，生下四女一子，儿子即是菲利普亲王。爱丽丝公主的弟弟即是英属印度最后一任总督、英国海军元帅、英国海陆空三军国防参谋长蒙巴顿伯爵。

从维多利亚女王这条线看，伊丽莎白女王和菲利普亲王同为其曾曾孙辈，是第三代的表兄妹(third cousins)。

Queen Victoria → Princess Alice → Princess Victoria → Princess Alice → Prince Philip

Queen Victoria → Edward VII → George V → George VI → Queen Elizabeth II

从丹麦王室看，两人同样存在亲戚关系。当年希腊废黜了国王奥托一世（Otto of Greece），王公大臣重新寻找国王候选人。丹麦国王克里斯蒂安九世的次子乔治，成为希腊国王乔治一世（George I of Greece）。丹麦王室怕未来绝后，保留了乔治一世所有后代的丹麦王室身份。乔治一世的第四子是菲利普的父亲安德鲁王子。这也是为何菲利普王子出生即是希腊和丹麦两国的王子。

伊丽莎白女王和丹麦王室的关系来自曾祖母亚历山德拉王后（Queen Alexandra）。当年维多利亚女王想给爱德华王子(后来的爱德华七世，Edward VII)娶个德国的儿媳妇，但是看相片找了很多人都不满意。后来一眼相中丹麦王位继承人（后来克里斯蒂安九世，实际上也出自德国）的女儿亚历山德拉公主，于是欧洲的老祖母和老祖父成了儿女亲家。从丹麦王室这条线看，两人是隔了一辈的第二代表兄妹(second cousins, once removed)。

Christian IX → George I → Prince Andrew → Prince Philip

Christian IX → Queen Alexandra → George V → George VI → Queen Elizabeth II

姻缘

菲利普王子青少年时代的第一个转机，是从德国转到位于苏格兰的戈登斯敦寄宿学校（Gordonstoun School）念书。学校严格的纪律和高强度的体力训练，让一直四处为家的菲利普找到了平衡和秩序。他终身对这所学校有特殊的归属感，并一度将其视为家。也是如此，几十年后他才会让儿子查尔斯王储来这所学校上学。

他的第二个转机是到达特茅斯皇家海军学院。当时他在英国的监护人及大舅、第二代福德黑文侯爵（2nd Marquess of Milford Haven）乔治·蒙巴顿刚刚去世。菲利普在二舅路易·蒙巴顿伯爵的引荐下进入海军学院。1939年，英国国王乔治六世夫妇带着两个女儿——伊丽莎白公主和玛格丽特公主来参观，蒙巴顿伯爵和王后示意让菲利普王子带着两个小表妹走走转转，13岁的伊丽莎白公主一眼看中了这位表哥，牵下一世姻缘。

起初，国王夫妇对公主和菲利普之间的书信来往并未在意，觉得这不过是小女孩的初恋，很快就过去了。菲利普也觉得公主身份尊贵，而自己只是希腊王室一个连家都找不到、需要到英国海军谋生的边缘王子。但是蒙巴顿伯爵看出了不寻常。他本来与爱德华八世非常熟稔，怎料爱德华八世愿意为娶辛普森夫人放弃王位。半路杀出来的菲利普王子让蒙巴顿伯爵重新看到了希望，于是他鼓励菲利普多与公主通信。

从学校毕业后，菲利普随海军各地驻扎，伊丽莎白公主书信中的关心和爱慕，给了他从未有过的温暖。二战结束以后的1946年，他正式向乔治六世提出娶伊丽莎白公主为妻。乔治六世对菲利普本人没有什么意见，只是不愿意相信女儿竟然真的要嫁给第一个爱上的男人。

乔治六世对由妻子和两个女儿组成的“四人小家”一直十分珍惜，不舍得放手。伊丽莎白王后则一直希望长女能在英国贵族中选择夫婿，打破从德国王室中找配偶的传统。蒙巴顿伯爵在其中积极运作，菲利普放弃了希腊和丹麦的王子头衔、希腊国籍，丢掉了和德国有千丝万缕联系的旧姓格呂克斯堡（Glücksburg），改姓舅舅家的蒙巴顿，改信英国国教，方才在1947年摘下了欧洲王室最贵重的那顶王冠。

不可避免的平民化进程

对于在现代社会如何当“女王背后的男人”，菲利普曾遥想自己的曾曾祖父、维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王（Albert, Prince Consort）。他当年只是德国一个偏远小公国的王子，英国人民一度认为“穷酸”的阿尔伯特配不上他们尊贵的女王，只不过是碍于两人嫡亲的表姐弟关系才让个德国人占了便宜。

阿尔伯特不满足于当个摆设，也不愿意只当“种马”。他积极推动了英国的工业化进程，1851年策划并举办了第一届世界博览会。阿尔伯特认为英国宪法赋予君主“被咨询的权力”，1861年去世前，他被戏称为英国所有部门的部长，英国的“无冕之王”，立宪的虚君大有重新做实的苗头。如果不是在42岁的年纪疑似“过劳死”，英国的君主立宪制不知还会有什么不同的发展。

菲利普动过看齐的念头，只是一个世纪之后，舞台已经不在。如果说维多利亚时代，女王和王夫能通过君主的一些残留权力影响政坛；菲利普的父辈祖辈，能通过皇亲国戚的身份，从军界进入政界参与国家政治；到伊丽莎白二世，王室的意义几乎只剩下精神领袖。

如果说远支的王室还可以通过经济实力和社会关系在商业、文化和娱乐界混得风生水起。近支的王室成员就只能兢兢业业履行作为国家象征的义务，频繁在英国本土和英联邦参访，资助数不清的慈善机构和弱势群体。而不管是近支还是远支，王室成员都被要求不谈政治，严格保持中立。

菲利普亲王本来想采纳蒙巴顿伯爵的建议，把英国王朝名称从温莎改成蒙巴顿，或者依照他的封号改成爱丁堡。先例是支持他的：维多利亚就是汉诺威王朝的最后一位君主。维多利亚女王过世，爱德华七世改王朝名称为父系的萨克森·科堡·哥达，继任者乔治五世忌讳这个名字浓厚的德国色彩，便以英国王室驻地温莎重新命名。菲利普不过想遵循前例，但是却做不到了。时任首相丘吉尔力劝女王沿用温莎名称，并提醒女王所谓的“蒙巴顿”，只不过是那个德国名字“巴登堡”的英文转写。

菲利普不愿意离开海军。在海军的十多年，是他一生最有职业成就感的时期。尤其是婚后最初的几年，他们一起随英国海军在马耳他驻扎，那里他们就像是一对寻常的军官夫妻，安妮公主也在那段日子孕育。他本来认为结婚后他们离王位还有20年，但乔治六世56岁就因肺癌离世。菲利普不得不接受了自己的宿命：服务女王，服务英国，承担大量繁重而琐碎的公务。

菲利普想过把改革冗杂的王室作为努力方向。做过两件比较有影响力的事情。第一件，是协助操办了女王的加冕典礼。他向女王指出，王室平民化是大趋势，二战之后的第一次加冕礼，有必要打破神秘感，以电视的形式向全世界直播。为了表示诚意，他在直播镜头中向女王单膝下跪，表示永远效忠于她。

第二件，是力主拍摄了1969年的一部名为王室家庭（Royal Family）的纪录片。当时英国王室常被公众批评“离地、脱离大众”。为了软化王室形象，使其显得和一般老百并无二致，蒙巴顿伯爵的女婿提议拍摄纪录片，该想法在王室内部引起强烈反弹。

伊丽莎白王太后强烈反对，认为这过于暴露王室，不够庄重，不宜采纳。菲利普亲王认为这主意不错，女王审慎采纳了丈夫的建议，允许摄影团队长时间的跟拍。纪录片在电视上开播那天，吸引来了4000万人观看。但最终因为内容过于接地气，让王室神秘感消失的有点过头，遭到了女王的禁播，直到最近片段再次流出。

50年代女王刚登基时，菲利普感到过强烈的落差——海军不让干了，孩子们不能随自己的名字，公众场合必须永远走在女王身后三步。50年代中后期，有英国报纸报道，女王夫妇的婚姻陷入危机。为了缓和矛盾，女王在1957年加封菲利普为英国王子。在祖母玛丽太王太后去世、首相丘吉尔辞职后，1960年女王签枢密院令，规定她和菲利普的后代中，没有HRH（His/Her Royal Highness）头衔或王子/公主称谓的人，可以使用蒙巴顿·温莎作为姓氏。哈里王子和梅根的儿子阿奇便是使用者。

60年代，菲利普亲王和女王迎来了两个小儿子——安德鲁王子和爱德华王子。他和女王的关系得到了修复，也适应了王室公务的节奏。早年间比较繁忙时候，不算外访，他和女王的公务每年各超过300场。70年代，查尔斯王子和安妮公主长大成人，王室的责任渐渐转移到下一代。1990年之后，菲利普亲王每年大概领36万英镑的薪水，用于支付公务的开销。另外，女王作为英国元首以及兰开斯特公国的女公爵，享有其领地丰厚的财产收益，作为丈夫的菲利普亲王，也能从中分一杯羹。他去世后，这部分收归女王处理。

王室将走向何方？

在英国，伊丽莎白女王夫妇常被拿来与维多利亚女王夫妇进行比较。两位女王都是年少继位，执政时间在英国历史上数一数二，都招了德裔夫婿并且一往情深，前两位还是后两位的直系后裔。但两对也有诸多不同。

从国际形势看，维多利亚女王生活在日不落帝国的上升时期，见证了英国两次工业革命之后在全世界的扩张，英国国力在她的治下达到全盛，这一时代也以她的名字命名为维多利亚时代。伊丽莎白二世女王及菲利普亲王主要生活在二战之后，经历了战后英国把影响力第一的位置也让给美国，殖民地纷纷独立、帝国退化成英联邦的全过程。

从对王室的理解看，阿尔伯特亲王一直在极力维持王室在国家政治决策中的地位，维多利亚女王后期对王室的存续不抱有乐观的看法，甚至认为王室有可能到她为止。二战以后，国家元首被理解成一份“拿着极高的薪水，有很多活要干，还没有标准的评价体系”的特殊工作，必须恪尽职守才能保证不被“下岗”。无论是伊丽莎白女王还是菲利普亲王，都承担着尽可能延续君主立宪制的责任。凡是有利于该制度存续的，女王无论喜不喜欢都会接受。比如在民众的要求下为戴安娜下半旗、开放白金汉宫给大众参观等。

女王和首相每周的会面，演变成一场庄重的礼节性咨询。女王不会对首相直接提出反对意见，但可以在首相的思路上提出方向性建议，也可以在具体问题上委婉的要求再考虑。如果她开口，首相通常会再考虑一下，如果结果不变，女王必须遵从。菲利普亲王参与不到这些事情中，能做的就是精神上支持女王，为她分担部分工作。

失去了政治性的功能，“王子+公主”的标配也被放弃。查尔斯王子、安妮公主和安德鲁王子，勉强在上层圈子里进行了第一次选择，可惜三场婚姻都以解体告终。到了威廉和哈里王子，贵族圈子也不再坚持；贵族小姐们也不愿意受王室礼节的约束，加入王室承担王妃这项工作。于是哥俩都找了经济条件不错的地道老百姓。

从感情上看，伊丽莎白女王和菲利普亲王无疑比他们的前辈幸运得多。维多利亚女王执政64年，“拼命三郎”的阿尔伯特王子只陪了女王21年。她生命中后面的40年，都或多或少沉浸在失去丈夫的悲伤之中。

菲利普亲王天生一副好身体，热衷于各项体育运动，直到2019年还能开车。2009年接受采访时他说不想活到100岁，结果也随了他自己的愿望，在100岁之前的两个月安然离世。离世时，他和女王的四个子女都健在，还有8个孙辈，10个曾孙辈，另外1个曾孙女在路上。与女王之间74年的婚姻，虽然经历风风雨雨，终究践行了“直到死亡将我们分离”的誓言。这场迄今为止王室存续时间最长的婚姻，不知未来还有没有人可以打破。