加班回家路上，黑白无常带着一队神从我身边游了过去

来源：许灵怡，一席

许灵怡，《HOMELAND家园》副主编。

很多人会问：你们到底是怎么活下来的？这个问题我已经被问了不下一百次。

我们做了本“土杂志”

大家好，我是《HOMELAND家园》的许灵怡。从实习生到副主编，我在这本杂志已经工作了十一年。《HOMELAND家园》是一本福建本土城市生活杂志，创刊于2005年。

其实刚开始的时候，我们有个野心，想做一本时尚的城市杂志。但是福州连一片洋气的橱窗都找不到，就被打败了，开始认命去正视这个城市的土。

了解越深越发现这个城市土得有特点，土得特别丰富。所以我们决定和生活的城市讲和，老老实实做一本「土杂志」。

很多人会问：你们到底是怎么活下来的？这个问题我已经被问了不下一百次，一开始我还会非常认真地解释，后来就比较坦然，掏出手机，给大家看一看我们的办公室。

一进去就是「钱来」，一扭头还是「钱来」，我们真的很想发财。

一些没有找到男朋友的同事，就非常虔诚地在自己的位置摆上「夫婿来」、「桃花来」。

角落里我们严肃地供奉着写稿鸡神，在我写不出稿，同事交不出稿的时候，就会去拜拜写稿鸡神。大家是真的相信会有宇宙未知的力量来帮助我们。

办公室推开窗户会看到一个庙，是我们境的境庙。每月初一和十五，特别是这个庙的大王神生日的时候，都会点上三米高的香，袅袅神烟，感觉被笼罩在神的庇护里。北方的朋友可能觉得很怪力乱神，其实这就是福州生活的日常。

过去福州的社区街道是以「境」来划分区域。我们办公室所在的小柳路，就是小柳河东护民境所在的范畴，境社文化其实是福州传统社会用来维系生活的一个重要纽带。

哪怕这里拆迁了，还是会留下这个境的庙。每年端午节，以前住在这里的人都会回来一起参加龙舟赛。这是我们小柳路拆迁后的第三年端午，大家一起划龙舟，吃龙舟饭，热热闹闹的，好像从来没有离开这片社区一样。

福州的神种类繁多，每个境有一个大王，同时还供奉一个比较主流的神作为境的主神，而这些神都有非常森严的等级系统。

他们是有帮手的，不是孤军奋战地在庇护你，手下有各种办事的小神。神也有自己和福州的传说故事，比如黑白无常就是福州人，东岳泰山的岳母家也在福州。

更有意思的是，这些神还要过生日，几乎一年三百六十五天都有地方在庆祝，这就产生了非常有意思的生态链。

2011年的时候，我想做一期关于闽剧的专题，讲福州传统戏剧的生存状态。

一开始我觉得闽剧肯定式微了不行啦，但采访之后发现，它在民间茂盛得不得了。因为神要过生日啊，生日期间人们就要演戏给神看。民间信仰的丰富，让传统戏剧风生水起，我们想都想不到。

刚到福州的时候，我对这里没有太大的好感，觉得这座城市很乏味，没有秩序。后来有一天我加班到很晚，回家路上看到这样一个场景。

黑白无常带着一队神从我身边游了过去，当时我被狠狠地吓了一跳。一方面场面真的蛮诡异的，另一方面是，我难以想象在一座省会城市的中心，还能看到这么乡土的形态。

没过两天，巷尾又搭起了戏台，闽剧、伬唱、评话，各种各样的福州传统戏剧连番上演，就像一场民间的狂欢节。这种传统的生活形态，不止留在博物馆和书籍，它活生生地发生在我们身边。

有兴趣的话，农历九月你们可以来福州看一看。城市中央的鼓楼区以南和次中央的台江区以北，是九案泰山信仰圈。九月初一到十五，每天晚上都有游神活动。不过这只是小游神，过年期间整个福建都是这个样子。

福州是一座很奇特的城市，它的存在感特别弱。每次有朋友来，我都感觉如临大敌，因为福州特别不好玩。这个不好玩，不是不好玩，是大家不知道该怎么玩，我要做非常详细的攻略给朋友。

我会告诉他，你先到一个路口，进入第几棵树旁边很小的一个巷子，穿过去后，再经过一大片小区，就可以看到这样一个水池，是春秋时期欧冶子锻造宝剑的地方，它藏在一个非常深的巷子里。

再比如我们省政府门口有一个寺，叫华林寺。你花两三块钱的门票，就可以看到江南现存最古老的木构建筑。这些有意思的地方都被围在城市的街道里，藏得很深。

福州人内敛，不爱抱团，对自己的文化也没有自信。因为做本土杂志，我会去到很多不为人知的角落，遇见很多有意思却觉得自己没意思的人，这其实特别好玩。

其实不要说福州，整个福建大家可能都会有点陌生，是处于文化边缘的省份。但是却比较完整地保留了大量中原地区已经模糊或遗失的文化，因为从前的衣冠南渡，有很多文化都是从中原传过来的。

我们的很多方言都是古音。很多朋友以为福建都讲闽南话，因为大家只知道厦门，其实只有厦门漳州泉州一带讲闽南话。我们的闽北区域，武夷山讲的是闽北方言。闽西是客家的祖地，讲的自然是客家方言。我们福州所在的闽东区域讲的是福州话。

福建的山特别多，可能翻过一座山，整个腔调就不一样，甚至不太能交流。各地这么丰富的语言和文化，其实是很少人了解的。

厦门鼓浪屿应该是整个福建存在感最强的地方。我们做过很多期厦门的选题，一直希望可以把厦门从游客的目光中剥离出来，还原本地的生活状态。

我有朋友之前生活在鼓浪屿。有一次他带我去邻居的阿伯家，老阿伯掏出了一个尤克里里，他的太太拿了一个曼陀铃，过了一会儿，他们的朋友陆续过来，每人带不同的乐器，玩起了夏威夷音乐。

有时他们会到靠海的路边演奏，常常遭到年轻人围观，但这对于他们来说就是日常生活的一部分。过去岛上的外国人和华侨很多，带回了很多外来文化，其中就包括音乐，这些是他们儿时便开始的玩乐。

有一阵我们听说鼓浪屿很快要买门票才能上岛了，这意味着鼓浪屿会完全成为一座游客的岛屿。我们赶紧住到了岛上，花一段时间跟本地人家打交道，希望记录下变化前的岛屿生活，看看游客给本地人究竟带来了怎样的改变。

这一位是岛上的陈老中医，他家的宅院里有一片药园，种了很多草药，他带着我们认识了鼓浪屿非常多的植物。

这是一位80后，他是岛上的第四代岛民。其实现在很多年轻人都在厦门的那一侧工作，而他选择回到鼓浪屿，把自己的家改造成一个咖啡馆。

这是我们采访的所有岛民中年纪最大的一位，当时已经是九十岁的黄老师。他退休前是鼓浪屿幼稚园的老师，几乎半个鼓浪屿的人都是他的学生。

我们在跟这些本地人的交往中，其实会感受到这座岛屿非常特殊的个性。现在我反而有点怕回到鼓浪屿，朋友们几乎都搬走了。

因为工作和生活都在老社区，我可以感受到这座城市暗藏的秩序和独特的个性。但城市总是不停往前走，难免要面临老社区改造。2014年，我住的加洋巷和我们办公室所在的小柳路都启动了拆迁的进程。

那一年我印象深刻，是福州历史上最大规模的旧区改造，108个旧区，53684户人家都要面临同样的命运。

我很舍不得自己生活的老社区，舍不得巷子里的老街坊。这里有一个菜市场，摊贩都是我的邻居，他们熟悉我的口味，甚至我的食量，知道我要的肉切成多细的丝，蔬菜要折成什么样。有时我打车没有带钱，他们还会帮我垫付车费，这种人情味让我迅速地融入这片街区。

现在它面临改造，所有的人可能都要迁走。所以我在想，城市究竟需要什么样的社区？社区里的生活怎样才算理想？除了将老旧的社区铲平，迁走所有居民之外，是否有其他可能让大家获得理想的社区生活？带着很多问题，我做了一期「社区里的生活」。

当时我们访问了很多做社区营造的团队，也访问了一些正在面临拆迁的区域，还回访了很多我们曾经采访过的老社区、老居民。在这些群体中，我印象最深刻的是上海新村。

福州曾经是一个以手工业为主的城市，五六十年代国家出台了政策，要让这个地方进行工业化。上海新村就是那个年代从上海迁徙而来的一个社区，他们随着工厂举家搬迁。这些给城市带来工业化的老师傅们，最后却被城市所遗忘。

访问这群老师傅的时候，我内心还蛮沉重的。他们身上背负了太多大历史下小人物的沉重，而这些压力又都压在我这个采访者的身上。

当时我们想是不是可以让他们回到自己的屋子里拍一张照片，但是难度很大，很多老人家身体不好，平时也不怎么出门。没想到老人家们知道后都执意前来。

再看到这些照片，我还能回想起那天下午的温度，五月份的福州已经非常热了，老人家们穿得整整齐齐。

社区已经拆了一半，到处都是残垣断壁。其实很多房间、楼道口，已经被拆得都没有栏杆，有些老人家是拄着拐杖跟我们硬翻进去的。

拆迁后，有一些老人选择在附近租房子等待回迁的分房，有一些选择了有一定距离的新社区。但是老人说：对于他们八十多岁的人，新社区的生活并不如意。买菜只有超市，也没有人聊天。身体状况允许的时候，他们还总是想回到上海新村附近的公园，找老邻居聊聊天。

在HOMELAND创刊后的十年里，我们记录这个城市、社区的点滴变化，尽到一个城市杂志的责任，关注社区，关注本地，关注个人生活，让人们了解他们的城市是怎样来，未来会到哪里去。

接下来我要讲到我们能够活下来的真正原因，真的很难只靠宇宙未知的力量活下来。我们不光是记录者，更是一个参与者。

这位师傅叫邱亨铭，是福州的大漆工匠。可能很多人都知道日本的漆器，其实福州的漆艺是中国产业链最完整的。有大漆工匠、大漆艺术家，也有生漆厂。这位邱师傅今年已经八十岁了，他十三岁开始就跟着父辈学漆，祖上几代都是漆匠。

解放后他进入第二脱胎漆器厂，师从当时非常有名的漆艺大师李芝卿，专攻彰髹技法。这个工艺简单说就是在漆器表面制作出美丽的纹路。九十年代国营厂走下坡，师傅们各寻出路，邱师傅就选择跟一个日本家族合作，成为他们的代工。

我认识邱师傅，是因为六七年前做「漆与匠」的选题，跟着邱师傅学了三个月手艺。我自己上手一做，就体验到这门手艺的深邃。根据不同的天气、不同的季节，刷漆的力度都会不一样。而这个过程中，采访时不怎么说话的邱师傅，却和我说了很多。

他的儿女都在作坊里工作，家境也蛮殷实。说实在话，他算是衣食无忧的工匠师傅。但因为做代工，他常常叹气说：这辈子最大的遗憾，就是没能在漆器上留下自己的名字。

听完这件事我特别难受。看过很多无可奈何的群体，无可奈何的人，就很难袖手旁观。

2014年，机缘巧合下我们遇到了正在尝试城市新公益方向的正荣公益基金会，一拍即合，发起了「手艺新生」项目。

我们选择了福州的六种老手艺，向世界各地征集年轻的设计师与艺术工作者，邀请他们来福州跟着师傅学习三个月，在了解手艺的基础上进行再设计。

这是跟着邱师傅学习的三个年轻人，他们结合漆艺和自己原本的专业，做出了这些作品。

毕业于中国美院版画系的年轻艺术家蒋坷均，把版画和大漆的工艺结合在一起。伦敦艺术大学面料设计专业的汤丽佳，因为在国外常常要参加party，就做了一个大漆的手包。而广州的木作手艺人余隽，在他的认知里，漆就是保护木作的，所以他做了这样一组器物。

项目之后我们给这些作品做了展览。2015年的秋天我们受邀参加了北京设计周，把这些师傅都带去了北京。

越来越多设计师找邱师傅合作，还有很多人来订购他的漆器，现在他们都会要求邱师傅在器物上留下名字。

其实我们在项目里接触到的每个师傅情况都不太一样。邱师傅对自己的手艺特别有自信，而且很有自豪感，只不过在设计上需要年轻人帮他一起做。

做竹器的何敏文师傅，家里三代都在做竹编工艺。但是近十几年来，他觉得自己的手艺越来越没有价值，开始不相信自己了。

他花了好几天做的篮子，三五十块卖给别人，还有人觉得贵。他就怀疑自己做了大半辈子的事情到底还有意义吗？有好几次，一些外界的力量介入试图推动「传承」，何师傅也表现得十分被动。我们找到他的时候，他的状态是非常沮丧的。

在项目里，他接触到了两个蛮热情的年轻人，一个是在法国留学八年的黑余，一直做纸艺方面的研究。还有一位郝建冬，是一名工业设计师。

黑余希望自己首先成为一名实实在在了解并掌握工艺的手艺人，再去看手艺的兴盛、衰亡，所以他跟何师傅学的第一件事就是劈竹子。他的作品结合纸品和竹艺吊灯，以不过分加工与设计为原则发展造型。

郝建冬作为工业设计师，完成了一组手工竹家具。他在结构的可行性上做了长期实验，希望满足结构功能的同时，也有构成美。

后来再有人说何敏文师傅的手艺没价值，他就会自豪地怼回去：你看留学的博士和公司老总都在我这里学习，怎么就没价值了？

​他们的普遍状态，其实和盐野米松在《留住手艺》里描述的工匠很像：这些朴素的手艺人，绝不是圣人君子，更不是人间国宝。他们就是每天拼命地为了养活家人而勤奋劳作的最普通的人。当我们对于人生道路产生迷惘的时候，可以去认识认识他们，了解他们的人生态度、对劳作的认识，以及他们在手艺上的气质，也许那才是人本来应该有的活法儿。

我们遇见的师傅也正是如此。他们可能从小就开始学习手艺，用手艺养活自己与家人，不会把做这件事情上升到什么境界，就是每天埋头苦干。

项目结束后，有一次艺术家邱志杰回到福建美术馆准备「大计划」展览。当时有一件展品损毁了，我带着何师傅去现场帮忙修复。何师傅做完就开始研究艺术家是如何用竹子进行创作的，又拍照，又摸来摸去。

让我们最期待的事情发生了，原本非常丧气的何师傅，开始琢磨自己的手艺有怎样更多的可能性。这些师傅并不缺乏打开的心理，他们只是不知道怎么样在当代找回自己的位置。

做杂志的这十来年，和城市里不同的人相处、成长，真的是一件很好玩的事情。这是我们做第100期杂志的时候，找了100位我们访问过的人，与他们聊理想的生活。

很多时候我们的访问更像与这座城市相处，记录着大家的变化。在这个过程中，我们也进行各种尝试去养活自己，又给城市带来一些新的可能性。

这个城市里还有更多的部分一直不为人所知，大量的在地好物还以美而不自知的方式存在于日常，随着大流说消失就消失。

我们常说，城市杂志是一面镜子，可以看到城市如何成长，城市杂志里的各种可能，也正是这里的更多可能。

谢谢大家。