徐秉君：《李松涛：时空中凝重而常绿的声音》

李松涛：时空中凝重而常绿的声音

文/  徐秉君

李松涛，原沈阳军区空军政治部文艺创作室主任，空军大校。一级作家。辽宁省作家协会副主席，中国诗歌学会理事，中国环境文化促进会理事，中国野生动物保护协会资深会员。1979年加入中国作家协会。1981年毕业于鲁迅文学院。先后出版抒情诗集、叙事诗集、长诗集、诗选集20部，散文集、小说集、报告文学集6部。长诗《拒绝末日》获首届鲁迅文学奖，跨文体长诗《黄之河》获首届艾青诗歌奖，长诗《我与你同行》获第十四届中国图书奖，新作《忧患交响曲》一经发表便产生了巨大反响。另有多种诗文荣获军内外各种奖励50余项。荣立军功3次。

序章  SOS—紧急呼救（摘选）

……

大自然，委实被伤害得太深了……

许多温暖的记忆，

都已冰凉。稍一触摸，

就冷得冻得浑身发抖。

飞得好好的禽鸟突然就坠毁了，

游得好好的鱼鳖突然就曝尸了，

跑得好好的野兽突然就断气了，

站得好好的树木突然就扑倒了，

笑得好好的花草突然就凋萎了，

唱得好好的清泉突然就哑默了，

晴得好好的蓝天突然就阴暗了，

——这一连串的突然，

让我产生一系列的潸然。

心情沉痛令脚步沉重，

凄对人类相继亡故的亲朋好友，

我泪眼模糊的脸孔，

表露了内心超越常规的悼意。

穿布鞋穿皮鞋穿凉鞋穿棉鞋的脚，

四面八方频频奔波，

——皆为吊唁!  

跑遍方知——

地球已千疮百孔，

天空已恶云密布。

窗外，大自然面黄肌瘦，

创伤幽幽亟待包扎。

生态环境黄牌迭示，

不曾经历的即将发生——

……

（ 载李松涛《拒绝末日》华文出版社，2001．1．第一版）

萌芽的向往

萌芽是一种初始状态。用诗人自己的话说：这是一种土埋不住、时光也不肯埋的情节。就像参天大树一样，每个人都有自己的萌芽期，然而，并非所有的萌芽都能长成参天大树。而能长成参天大树的，除了不可或缺的生存环境以外，还在于这颗萌芽是一颗植深沃土、执着向上、不惧风雨、集聚内力、独立坚守并具有内在生命力的胚芽。李松涛的少年就是这样的一颗萌芽。

1950年3月30日，李松涛出生于辽宁昌图四合乡华家村的一个普通家庭。父亲虽然是勤于劳作的人，但脑子里却有一条“学而优则仕”的古训，他最大的愿望是希望自己的独生子能埋头寒窗苦读，读完小学，升初中、高中，然后再上大学，将来好干点儿体面的工作。因此，他给儿子取名叫“李荣阁”，这个名字隐含着父亲和家族的期盼与愿望。童年，是种子发芽的季节，小鸟歌唱的季节，孩子撒欢的季节。故土、山水、田野不经意间在这个普通的乡村，孕育了一颗顽强进取、执着追求的心。

上初中时，李松涛随父母迁居辽宁省抚顺市老虎台矿区。他父亲在矿区临街的一个小铺面里，用一台缝纫机日以继夜地为一家人的生计操劳。一次，李松涛从一位同学那里借到一本名叫《萌芽》的文学月刊，他立即被这本图文并茂的杂志所打动，因而爱不释手！尽管这种杂志才两毛五分钱，但他知道眼下的家境是决不会花钱给他买这种“闲书”的。于是，他就利用课外时间捡废铁去卖，凑足两毛五分钱后，就步行近两个小时，到市中心的报亭去买《萌芽》。本来乘公共汽车很方便，但为了省下八分钱，以备下个月的不足之用，他只好甩大腿。尽管一再节俭，但还是难以凑足每期的那几枚硬币。在那个阴雨连绵的季节，怎么也凑不够新一期《萌芽》的钱额。于是，他斗胆把家中夏日闲置的炉盘和炉盖子偷着卖了，又一次买回了愉悦，但却忘记了后果。冬日降临，“窃行”败露，他暗自叫苦，准备承受严厉地责骂和痛打。不料，当他说明缘由，并小心翼翼地将几本用旧报纸精心包好皮的《萌芽》拿出来之后，父亲沉默了，也没有为此而动怒。让他意想不到的是，第二天父亲反倒大度地塞给他三元钱，并允许他订一份自己喜爱的刊物。打那以后，他便拥有了一份每月如期而至的《萌芽》。

这本《萌芽》像细细的春雨，滋润了李松涛少小的心田，从而在他的心底滋生出了热爱文学的萌芽。这颗被《萌芽》催醒的幼芽，一旦觉醒，便开始涌动激情并积聚着突破的能量。他向往光明，向往纯真，向往高度，向往这片崭新的文学天地。种子一旦生成萌芽，只要它执着向上就没有谁能阻挡它生长的力量！

执着的追求

由于喜欢文学，便偏爱作文，继而发展到爱好创作。为了追求文学梦想，“李荣阁”在升中学后把名字改为“李松涛”。他没有遵从父亲希望他走向仕途的愿望，而是为自己选择了一条艰难曲折并通向远方的路。暑假，在乡下的田野，李松涛又找回了童年的快乐。在柳荫树下的恰适中，他写下了一首小诗《野读》：一只闲逛的蚂蚁/悄悄攀上手中书/我连忙弹去——/这与内容毫不相干的“插图”。这首诗是他真正走向文学的分水岭，因为这是用诗的语言并开始用形象说话了。

不久，轰轰烈烈的文化大革命席卷全国。为了躲避城里的武斗之灾，李松涛再次回到故乡。这期间，他阅读了几乎是在乡下能够找得到的所有的书。其中，他对在朋友那里借到的一册何其芳的《读诗和写诗》，如获至宝。这本小册子，对李松涛的诗歌创作产生了很大的影响。直到今天，他还尊崇和信奉何其芳的某些见解。

上山下乡的岁月，虽然艰苦辛劳，但李松涛在别人还在无休止的抱怨时，便独自开始了艰难的创作跋涉。于是，知青岁月成了他人生的第一笔积累。这时，他俨然是一位泼汗洒血拓荒者，在无垠的旷野默默耕耘。这期间，他以知青为主角，以连绵起伏的群山为背景，以拓荒耕作为内容，以《深山创业》为总题，创作了一批诗作。

生活永远是垂青于真诚地热爱它的人。在1976年的《诗刊》复刊号上，发表了李松涛创作的带有全新生活气息的组诗《深山创业》，震动了当年的诗坛。当有人问著名诗人臧克家喜欢复刊号的哪些诗时，他回答说：“我最喜欢《深山创业》，读后留下清新之感。这篇处女作如此吸引人，兆示了作者创作前程的远大，显示了诗人的才华。”著名诗人谢冕则这样评价：“李松涛属于这样一代人，他们在中国诗歌被淹没的年代开始唱歌。那是多么压抑和沉重的年代，从遥远北国的崇峦幽谷间，飘起了深山创业的‘第一缕炊烟’，他确切地向我们传递了这样的信息：人民的创造不会死亡，诗歌实际上也不曾死亡。”

成功的喜悦更加快了诗人的脚步，特殊的机遇又让他跨入军营。李松涛以诗人特有的敏锐，不断把诗的触角伸向了生活的各个层面，以至于以自己的无畏去独闯禁区。“文革”时期，爱情一直是不能触及的禁区。尽管在1976年粉碎了“四人帮”，但爱情问题在相当长的一段时期内，仍然被处于禁锢的状态。他向自己发问：“写几首爱情是怎样？‘文化大革命’搞了十年，而‘爱情’的文坛消失已不只十年了。生活中普遍存在的爱情，艺术中普遍没有，真是荒谬至极！自己何不把这种欠缺补上？”于是，他顶着形势的压力，创作了一批感情真挚爱情诗。

然后，他在写给臧克家的信中鲜明提出：“我们无产阶级为什么不能有自己的爱情诗？”臧克家在回信中给这位年轻有为并且敢闯爱情禁区的诗人极大的支持。几经周折，终于在1977年12月12日的《文汇报》上发表了李松涛创作的反映爱情的组诗《创业者的歌》。紧接着，又在同年的第12期《诗刊》上发表了他的另一首爱情诗《在山路上》，这是经历十年“文革”后，在全国首次出现的表现爱情的文学作品，引起的冲击和反响不亚于一次震惊全国的强烈“地震”！著名诗人韩作荣（后任《人民文学》主编）在他的一篇文章中是这样记述此事的：“记得松涛给《诗刊》写了一组爱情诗，让几位领导很是为难了一阵，‘四人帮’粉碎不久，一些禁锢还没有完全放开，经过慎重研究，《诗刊》最终选了一首发表出来。可以说，诗歌在爱情的领域的突破，是从松涛开始的。”至今，人们回忆起当年的情形，仍然赞叹诗人的那种无畏的气魄和勇闯禁区的勇气。

然而，艺术是无止境的。在诗坛上崭露头角后，李松涛便开始了一次次艰苦的追求和创新探索。在深山创业中，开始了他的“第一缕炊烟”；在山路上，留下深深的“爱情”足迹；在天地之间，回响着“云海乐声”；在遥远的军营边疆，品味着“故乡的心”；在坎坷的岁月里，扇动着“一个女性插翅的浪漫”，并讲述着“没有完成的爱”；在寂静松林的里，回荡着 “凝固的涛声”；在历史的隧道里，秉笔疾书“无倦沧桑”，尽情倾泻滚滚“黄之河”；面对人类日益恶化的生存环境，他大声疾呼：“拒绝末日”！在凝重的沉思中，奏起了沉重的“忧患交响曲”，为人类和未来敲响了震世警种！

勤奋耕耘，锐意探索，孜孜追求，促使李松涛不断攀援艺术的最高境界，从而使他很快就在中国诗坛达到了令人瞩目的艺术高峰。他的作品先后荣获军内外各种奖项50多项，其中，长诗《拒绝末日》获首届鲁迅文学奖，跨文体长诗《黄之河》获首届艾青诗歌奖，长诗《我与你同行》获第十四届中国图书奖。在当今的诗坛中，一人能够两次获得中国诗坛的最高奖项是绝无仅有的。当一座座耀眼的奖杯在掌声中被高高举起的时候，李松涛的眼睛却始终关注着远方，他的心依然跋涉在艰苦探索的路上……

深度的忧患

由于工作上的交往，我有过几次与李松涛老师的长谈。起初，给我的印象是，他虽然是中国诗坛的大家，却没有一点“大家”的架子。他为人真诚、热情、公正和无私，既是一位令人尊敬的导师，又是一位非常真诚的朋友。但这只是他为人的外在表现，随着交谈的深入，令我感触最深的是蕴藏在他心底的那种浓烈炽热与温暖厚重的爱！

这种爱不是那种卿卿我我或儿女情长的小家之爱，而是一种超越个人与家庭情感之上的大爱。爱是人类最美好的一种情感，爱父母、爱妻子、爱丈夫、爱孩子、爱家庭、爱亲人、爱朋友，等等，虽然这都是人类不可或缺的爱，但这些爱说到底还是没有超脱自我狭小圈子的小爱，而只有当爱走出狭小的自我圈子，才能走向更广阔的爱的天地，即让爱走出家门和自我的小天地，并以更宽广的胸怀去爱集体、爱国家、爱世界；爱大地、爱树木、爱花草、爱动物；爱山河、爱海洋、爱自然；爱太阳、爱月亮、爱地球等，这样的爱便是大爱。爱的本质在于爱心的真情投入，而爱的最高境界在于爱天下。

而李松涛正是这种集大爱于一身的人。因为爱之深，所以才有了深邃的思考，因此才能站在人文的高度、自然的高度、历史的高度、时代的高度、以及未来的高度，来审视我们面对的世界。这种思考是一种探寻起点的追问，一种师法自然的沉思，一种纵观历史的回望，一种关注现实的投入，一种哲学理念的升华，一种对人类危机的呐喊，一种对未来的警示……然而，这种思考是凝聚心血的，是要以付出健康甚至生命为代价的，因而也是最沉重的！可是，诗人甘愿沉重！

正是基于这种大爱的思考，他历时十余年，倾注全部心血先后写下了历史长诗《无倦沧桑》、跨文体长诗《黄之河》、厚重长诗《忧患交响曲》等长篇诗作。他以宏阔的视野和雄浑的笔触，诗化的语言和格言式的警句、以沧桑的历史画卷、以强烈的忧患意识、以深刻的社会批判精神、以高度的人文关怀、以深度的现代意识的反思，透视一个现实的存在。从这些层面上来看，李松涛的思考，不再是仅限于诗人的眼光，而更像是一位深邃的思想家、老成政治家、远谋的战略家、睿智的哲学家，总是站在时代的高度，以更宏阔眼界来审视历史、面对现实、透视未来。但他更善于用诗化的语言来追寻历史、反映现实和警示未来。所以到头来他还是一位诗人，只不过是一位集思想家、政治家、战略家和哲学家于一身的诗人。正因为如此，才使得他成为一位始终矗立在时代潮头的先锋诗人。与此同时，也触动了诗人深度的忧患意识。诗人的忧患，在于他清醒地看到“史书的页码是里程碑的数字”，而令诗人最忧心的是怎样才能让“应该清醒的现实，不跑成糊涂的历史”？

凝重的涛声

只有生长在山巅且挺立在风中并孤独坚守的松树，才能发出持续不断的松涛声。这种声音是一种崇尚高度的觉醒，一种严肃冷峻的思考，一种不懈探求的突破，一种深度忧患的呐喊，一种震撼灵魂的良知，一种甘愿沉重的责任。

李松涛的早期作品充满激情和拓荒精神，给十年动乱被荒寂的文坛带来清新的空气和灵动的活力。他的诗作一经发表就引起了诗坛的震动，对此郭小川、臧克家等诗坛老一辈诗人给予高度重视、鼓励和好评。这期间，他的作品涉及的题材和领域比较广泛，有爱情、知青、士兵，有风雨云电、青山绿水、江河湖海，有田野、矿山、军营，有喻象抒情，有真情浪漫，有沉思叙事，有探索创新。概括地讲，他是基于土地的基因和现实生活的土壤，用激情和热血为艺术大厦添瓦增辉。正像他自己在诗中所说的那样：“仿佛是生命中注定的——我属于那/一片高远，一片辽阔。”著名诗人韩静霆是这样评价他的：“松涛属于在动乱的岁月里，在荒寂的文坛上，举起诗的圣火，承上启下者。”这足以说明李松涛在中国当代诗歌发展史所处的重要地位。然而，这种评价决非是个体的推崇和赞誉，而是一种群体的肯定和一个时代的认可。

真正的突破，是李松涛在1988年创作的长诗《无倦沧桑》。这部力作是李松涛在创作上的一个重大转折。主要表现是他的创作思维发生了重大变化，这就是他开始尝试用深邃的理性思考，借用全新的艺术形式对传统的历史文化和当代的现实问题进行深刻反思，从而确立独有的艺术风格和构建具有思想张力的理性精神。这一创作思维，在随后创作的《拒绝末日》和《黄之河》以及新近出版的《忧患交响曲》等作品中，得到淋漓尽致的发挥和表现。这几部长诗巨作，以独特的结构，交叉的文体，惟美的诗句，理性的思考、忧患的意识、良知的呐喊等，构建了具有心灵震撼力、思想贯穿力、思维辐射力、时空穿透力的艺术大厦。这不仅是诗人自己里程碑式的力作，而且也是中国诗坛彪炳史册宏篇杰作。

对此，中国诗坛的著名诗人及诗评家对他的作品给予高度评价：“它的意义在于警世和醒世”（张同吾），“盛世需危言”（史衍溢、于宗信），“诗人的良知，人类的警报”（胡世宗），“以生命和热血谱写的华章”（邓荫柯），“置身于时代的沉重”（谢冕），“沧桑无倦人有情”（李梨），等等。作为一名普通读者，我无法确定这样一位大家的文学地位，但我确信在中国现代文学史上必定要写上“李松涛”名字，因为这是历史的认同和现实的首肯。

所不同的是，屈原的忧患是浑浊中的清醒，松涛的忧患则是盛世中的清醒，而在盛世中保持清醒并迸发出忧患的呐喊是需要骨气和勇气的。诗人在痛：“痛中最痛的莫过于心痛，而心痛也就是痛心——”这是民族的痛、人类的痛！诗人的悲情在于：“个人的沧桑写在脸上，而民族的沧桑窝在心里。”只有民族的沧桑才能唤起人们的历史悲情。面对日益恶化的生存环境，诗人发出对未来的紧急预警：“灾难性的行为造成灾难，/毁灭性的活动导致毁灭，/报复临头——/咀嚼大自然的人类，开始被大自然咀嚼了。”“超载的地球迅速疲倦着，/忧郁的地球急剧苍老着，/地球，几乎可以看作是----/漂浮宇宙的一口悬棺了！”

这是诗人的声音，现实的声音，时代的声音，警示未来的声音，并且是贯穿在时空中凝重而常绿的声音！

                                               作于2007年12月10日