一个诗人决定去死
大象放映室官方账号又是一年春天。
今天是3月25日，昨天是诗人海子的生日，明天是他的忌日。
这期视频是我们很早就策划的，花了一个多月时间，终于做出来了。
这一期，我们就来一起缅怀这个年轻的天才的诗人。
也从另一个角度来看看别样的八十年代。
给每一条河，每一座山，取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程愿
你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
32年前的春天，一个25岁的年轻人曾写了这么一首诗，祝福我们每一个人。
两个月之后，他决定去死。
他选择了山海关和龙家营之间的铁路，此前已经有三人在这里卧轨自杀。
事先了解过的人会知道，如果在火车头前面躺下往往会被火车顶着走很远，所以他趁火车慢行时钻到了车轮之间。
很快他的肉体斜着，被火车轧成两截。
有人说，海子的死亡标志着八十年代诗歌热潮的落幕以及理想主义的消亡。
多年以后，大多数人只记得他那首短诗：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”
在部分省市，这首诗被选进了中学语文课本，很多学生用它当QQ签名，房地产商也拿它打广告。
大家都爱它的温暖明亮，也常常有人疑惑：“为什么写下这样诗句的人，会选择自杀？”
海子写这首诗是在死前两个月，如果你换一个角度看，这所“面朝大海的房子”，其实是一座坟墓。
1
海子家在安徽省怀宁县，这个名不见经传的小县城，百年来出了很多大师。
陈独秀、邓稼先、梅兰芳。
1964年3月24日，离县城5.8公里的查湾村里迎来了一声男孩的啼哭，这个男孩名叫查海生。
大概20年以后，他给自己取下笔名——
海子。
他是家中长子，下面还有三个弟弟。
1979年，国际形势风起云涌 国内改革刚刚开始。这一年查海生15岁，身高一米四六，同龄的孩子有的还在读初中，天才少年考进了北京大学。
这是十年动乱后的第三届高考招生，北大校园中卧虎藏龙。上一年有个刘震云，以河南省文科状元的成绩，考进了北大中文系。
海子进的是法律系。
有位比他大一级的李姓学长，常常一边走路一边背英文单词，如今还总在新闻联播里露面。
海子没有改变中国的渴望，他首先肩负的是一个家庭的期待。
入学前，母亲东借西挪才给他凑了三十元生活费。进入北大后，少年给家里写信说：“请爸爸妈妈放心，我一定会好好努力，为你们争气。”
海子在系里年纪最小，长着张娃娃脸，他很爱干净，人也随和单纯。因为他的头又大又圆，同学们都非常喜欢把玩。
而每到冬天时，海子则喜欢抢同学们的帽子戴，抢完还要做鬼脸。
一个人的时候，他喜欢读书。
除了法律专业书籍外，《红楼梦》、 武侠小说、西方哲学，他照单全收。
但当时他还并不知道，一股诗歌热潮正以不可阻挡的气势，开始席卷北大，乃至全国。而多年以后，他的名字几乎成了这股热潮的代名词。
诗歌来了。
2
这一年的4月8日，北京玉渊潭公园的八一湖畔挤着四五百人，最外围还有警察。这是北岛、芒克等诗人第一次举办诗歌朗诵会。
人群中央，一个叫陈凯歌的粉丝站在土坡上，朗诵食指和北岛的诗。
他上场后，下面观众仍喧闹不止，因为陈凯歌地位不够，镇不住场子。芒克在坡上冷眼扫视一圈，人们立刻归于安静。
这是一个属于诗歌的时代。
12月23日，北岛和芒克他们开始横扫北京，从文化部到人民文学出版社，从中南海到各大高校，到处张贴他们手工出版的诗刊《今天》。
北大对《今天》反响极为热烈，学生们纷纷开始写诗。
当时的校园，十个里头九个都是诗人。他们常常晚上不睡觉，一群人游荡到清华，再拐上清华爱诗的朋友，继续走到地质学院和钢铁学院，边走边聊边念诗，彻夜不休。
1982年，海子终于被感染，也开始写诗，并因此认识了两位最好的朋友。
首先是骆一禾，他比海子大三岁，家世良好。父亲骆耕漠是经济学家，母亲唐翠英曾担任国家物资部机关党委副书记。
1979年，他以北京西城区文科第一名的成绩，考进北大中文系。
入学后又担任五四文学社的骨干成员，在学生中名气很大，他说起话来引经据典，为人有君子之风，颇有文化领袖的气势。
骆一禾还有个叫刘军的朋友，在北大西语系（外语系），比他和海子小两届，笔名西川。
三人结成了生死之交，北大餐厅“燕春园”里，他们常常一边吃饭一边讨论诗歌创作，还安排了写作分工。
三人约好，由海子写天堂，骆一禾写地狱，西川写炼狱。有如划分江山版图，豪情万丈。
七年以后，诗坛上把他们三人齐名，称为“北大三剑客”。
只是，那时还活着的，只有西川一个人了。
3
1983年，海子从北大毕业，被分配到中国政法大学工作，第二年被安排进政治系，讲授哲学。
这时他长高了一些，但也只有20岁，只要安心工作，从助教、讲师到副教授、教授，这个年轻人未来可期，有灿烂的前程。
除了前程，这一年海子还遇到了爱情。
当时政法大学有个星尘诗社，海子是顾问。在一次诗歌朗诵会上，他应学生要求朗读了自己的作品。
回到座位后，一个女同学主动跟他聊起天来，这个姑娘是83级学生，家在内蒙古呼和浩特。
海子跟她聊得很投机，每一句话好像都在穿针引线，把两个人牵到一起。
诗人遇到初恋，全世界都春暖花开。
两人说起来是师生，其实差不多大，在后来的作品里，他经常用“B”来指代这位姑娘，而生活中朋友们都叫她“小武”。
小武住在市里的老校区，常常坐车来看他。有时候两人一起乘车，她就靠在海子的肩上，海子对她用情极深，写情书时发起疯来，一写就是两万字以上。
年底他还写了一首短诗 《夏天的太阳》。
里面说：
“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”
这可能是海子最幸福的一段时光。
4
八十年代，除了诗歌在风靡，还有一种东西也在席卷大江南北——
气功。
1984年，他第一次以“海子”为笔名发表诗歌作品《亚洲铜》，同样也是在这一年，他第一次接触到了气功。
在政法大学时，海子曾看到一位和他同届的北大毕业生来表演气功，当场“震”倒了好几位法大学生，他和同事们都目瞪口呆。
当时人多，他没能跟“大师”说上话，但心中已经埋下了好奇的种子。
不知道从什么时候，他开始自学气功。
同事回忆说，他每天晚上都会打坐，练习吐纳功夫。大家都劝他不要自己瞎练，免得走火入魔。
当时海子一笑置之，可他并不知道，几年之后，这句善意的提醒，近乎一语成谶。
1985年7月，宿舍楼住进了一位新同事，他叫常远。
研究课题除了法学外，还包括特异功能等“人体科学”。
他有个叫孙舸的妻子，据说夫妻俩都练习气功，海子经常跟他们来往，人体科学是聊得最多的话题之一。
这其中又牵涉到道教全真派，佛教密宗以及基督教等等神秘主义理论。
这年年底，海子回家过年，他盘腿坐在床上，两手相隔半米，让二弟把手放在中间去感受，时隔多年，二弟都还记得，当时手上传来了一阵灼热感。
1986年夏天，海子到西藏和内蒙古草原旅行，回来后得意地告诉西川，自己已经打通了小周天，意思大概相当于练武之人打通了任督二脉。
西川也不懂这些，看着他一脸神气的样子，笑了起来。
5
9月份，小武开学回校了，海子去找她。本来是想有一场浪漫约会，没想到却迎来了爱情的终结。
小武的父母是高级知识分子，他们看不起海子的农村出身，认为他除了写诗，不会有什么前途。
用海子父亲的原话说就是：“是娘老子嫌我们穷。”
小武拗不过父母的意见，只能妥协。
海子家里确实很穷，大学期间，他常常啃着馒头度过一天。
家境的差别摆在面前，在诗里，他可以以梦为马，但在现实面前，诗人也要低下高贵的头颅。
11月，海子彻底失恋了，这件事重挫了他。
在11月18号的日记中，他写道：
“我一直就预感到今天是一个很大的难关
一生中最艰难，最凶险的关头
我差一点被毁了
两年来的情感和烦闷的枷锁
在这两个星期（尤其是前一个星期）
以充分显露的死神的面貌出现”
这是劫后余生的感言。
一个星期前，海子的确想过去死。
不过那天晚上同事邀他去喝酒，大醉一场过后，第二天昌平下了当年第一场雪，海子后来告诉同事，“看到外面白茫茫一片，突然就不想死了。”
这是海子第一次披露想自杀的念头，虽然没有付诸行动，但以此为节点，有些东西开始从他身上消失了。
那个跟同学抢帽子玩的海子，那个被同学摸头也不会发怒的海子，仿佛都被他埋进了大雪之中。
6
西川分析过海子的诗歌，他说1987年以前，海子的诗里有种温柔的，母性的爱。可1987年以后，就“转向一种父性、烈火般的复仇”。
的确，1985年1月，他和小武还在热恋时，写过这样的诗句：
“活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
……
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福”
而1987年在《祖国》中，他这样写道：
“和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭
我一人独将此火高高举起
......
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业
我的事业，就是要成为太阳的一生”
和小武在一起时，他是在爱情中燃烧自己，而在此之后，他在诗歌中自我燃烧。
他开始“复仇式”地写诗，他希望能写出一部史诗，从文明的源头挖掘历史。
他说：“诗歌一定要有玄学的意义，否则就会愧对祖先的伟大回声”。可能也正是因此，他才会对宗教，气功等神秘学知识感兴趣。
这时，他已经开始写作《太阳：七部书》，这是他最野心勃勃的系列。
他打算在诗歌中建立一个庞大的帝国，东起太平洋，西至两河流域，以敦煌和金字塔为两极，北至蒙古大草原，南至印度次大陆。
他的野心是为人类文明歌唱，比肩《神曲》和《浮士德》。
这无疑是气吞山河的构想，也闪烁着天才般的雄心，一个年轻的诗人试图登上人类文明的顶峰。
可天才的处境，往往是光荣、孤立。他怀揣着永驻文学史的野心，现实中却遭到了无情地批判。
1987年5月，北京作协举行了一次“西山会议”，会上有人批评海子“写长诗”“搞新浪漫主义”。
1988年上半年，他去过一趟四川。四川的诗坛对他并不热情，有人说他的长诗没什么价值。
当时他只跟一个叫尚钟敏的诗人聊得来，把他当成了唯一的朋友。可不久后，尚仲敏却发表文章挖苦他，说他心灵乏味，言辞空泛，以后会把他当作敌人。
88年海子还加入了一个“幸存者诗人俱乐部”。
在内部聚会上，有一次他朗读了自己的作品，诗人多多把他贬得一无是处，问海子是不是故意要让大家打瞌睡？
另一位评论家则接着说：“我不知道你到底在搞什么？只晓得你一直在说，‘蒙古人骑着高头大马飞过天空’”。在场的诗人们哄堂大笑。
怀才不遇，壮志难酬。
事实上，生前海子在诗坛都没有取得什么显赫的地位，在一些诗歌聚会的场合，除了骆一禾和西川，几乎没人搭理他。
有人评价他短诗写得不错，但是长诗没什么价值。可对海子而言，短诗不过是业余的抒情，长诗才是他真正的事业。
7
1988是海子的水逆之年，诗歌事业不顺，修炼气功也出了乱子。
这年5月的一天，他惊慌失措地把几个朋友叫到自己房间，说他刚才看见自己的书在地上走，而挂在墙上的西藏唐卡画像也飞到了对面的墙壁。
显然，此时的海子已经出现了幻觉。
或者说，“走火入魔”。
7月，他又动身去了一次西藏。
据后来常远说，海子在西藏的山上闭关修炼了密宗静坐，回北京时，脸上全是略腮胡子，但“眼睛放光 显得很兴奋”。
旅行途中 ，海子还在一个玛尼堆捡了两块石佛雕像，并带回了北京，放在昌平的宿舍里烧香跪拜，对着它们练气功。
旅行和对玄学的痴迷，让他经济更加窘迫。
秋天时，骆一禾夫妇来看他，海子说自己已经吃了四天方便面。
另一方面，精神状态也影响了他写诗的风格，写作时，他要点上印度香。
在给骆一禾看的新诗《太阳·弑》中，风格则明显有神秘主义和宗教色彩，甚至有几分暗黑邪典的味道。
诗剧中的舞台是全部血红的空间，人物仿佛置身于血海内部。
骆一禾评价道，“对话中不时响起鼓 钹 法号和振荡器的雷鸣”。
这一年的海子，似乎活在了异世界里。在天堂和地狱中来回穿梭，尝尽大悲大喜。
如果用什么来总结他的这一年，大概是：“我与我周旋久，宁做我”。
不过在那次西藏旅行中，海子还是展现出了一个普通人的脆弱和温暖。
他出发去西藏时是7月17日，8天后，火车经过德令哈。
透过车窗，外面正在下雨，在难以言说的孤独和压抑中，他动笔写下了那首后来被无数人吟诵的名篇——
《日记》。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
......
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
这是绝望中的温暖 ，一如乌云缝隙中洒下的一束光，不过很快，乌云又再次闭合。
诚如诗中所言，这可能真的是他“唯一的，最后的，抒情。”
8
那是一个疯狂掘金的年代，官员从商，诗人下海。
当时对玄学已经狂热的海子，其实也想要抓住尘世的幸福。
1989年，海南即将建省，淘金热已经初显。春节期间，海子告诉父亲自己打算下海创业，去海南办报纸。
父亲是朴实的农民，没有察觉当时儿子内心的痛苦，他看到的是，海子每天边看电视边喝酒，没个正形，他把儿子骂了个狗血淋头。
海子在母亲面前痛哭了一场，之后闭门不出，在家写了二十几天的诗，当时他已经有胃病，经常吐血。
之后海子又回到了北京，家庭、爱情、疾病、诗歌事业，还有修炼气功带来的幻视与幻听，所有的压力都一同向他涌来，让他的身体与精神都备受折磨。
3月14日凌晨三点，他写下了被视为绝命诗的《春天，十个海子》。
此时距离他自杀还有12天，诗中我们可以看出他的怒吼和疼痛。
春天 十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
......
大风从东吹到西 从北刮到南 无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思?
3月16日，海子来到市里和小武重逢，这次见面并不愉快。海子得知小武如今在深圳生活，已经结婚，而且马上就要去美国了。
他备受打击，傍晚回到宿舍后，突然就昏迷过去。
3月17日，海子和同事聚餐，喝醉酒后，说了很多跟小武有关的往事，其中似乎有一些坏话。
酒醒之后，他非常自责，觉得自己玷污了他们曾经的纯洁爱情。
而对于一个有精神洁癖的人而言，这更足以让他给自己判上死刑。
9
3月18日到3月21日这四天，没有人知道海子去了哪里。
21日中午，海子来到一个朋友这，朋友见他脸色憔悴，问他发生了什么？他说自己已经四天没吃东西了。
24日深夜，他在笔记本上写道：
“今晚 我十分清醒地意识到
是常远和孙舸这两个道教巫徒
使我耳朵里充满了幻听
大部分声音都是他俩的声音”
“今天晚上 他们对我幻听的折磨达到顶点
我的任何突然死亡或精神分裂或自杀
都是他们一手造成的
一定要追究这两个人的刑事责任”
3月25号 ，此时距离他去山海关卧轨还剩下不到一天。
这天早上，他写下了三封遗书，分别留给家人，校领导和骆一禾。
他告诉家人：“如果我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功”。
对校领导，他再次强调自己是被常远祸害。另外，他拜托一禾替自己整理遗稿作品。
写完之后，他把遗书装进抽屉，将房间收拾干净，然后穿着白衬衣、蓝裤子、挎着军用书包，包里装上四本书就出门了。
这四本书分别是：《圣经》、《瓦尔登湖》、《康拉德小说选》和《孤筏重洋》。
他似乎是先去了一趟政法大学在海淀的主校区，然后从那里出发，走向自己生命的终点。
当天晚上，不知道他在哪里度过一夜，根据后来的尸体鉴定，这天他只吃过两个橘子。
3月26日，是农历二月十九，万年历上说这一天宜祭祀、治病、破屋、坏垣，其余者——
“诸事不宜”。
海子已经到达山海关至龙家营方向的铁路。此时春分刚过，微风拂过华北平原，这是诗人，最爱的春天。
不知是不是这春天太过温柔，在生命的最后几个小时里，海子从“一个也不原谅” 最终原谅了一切。
他从附近的墙上撕下一张纸片，用铅笔写下最后的遗书：
“我叫查海生
我是中国政法大学哲学教研室的教师
我的自杀与任何人没有关系
我以前的遗书全部作废
我的诗稿仍请交给《十月》的骆一禾”
卧轨之前，他脱下了外套，整齐叠好码在书包上。
下午五点半，1205次火车驶来，和所有以梦为马的诗人一样，他被黄昏的众神，抬入不朽的太阳。
10
海子生前并没有获得很大的名声，但他的死却如同一颗炸弹引爆在1989年的上空。
至今为止，每当春天来临时，还有人拿着酒和诗集去山海关祭奠他，还有人不远千里，去怀宁县查湾村的墓地里为他献上鲜花。
这个年轻的、疯狂的、天才的诗人，生前潦倒孤寂，死后却意外地走进了无数人的心里。
人们迷恋他的雄心与才情，热爱他的温暖善良，把他当作知心好友、心灵伴侣、梦碎时一起碰杯的人。
海子的生命形态，是百年不遇的传奇。
他15岁上北大，20岁教哲学，25岁已经写下不朽的诗篇。在他生命最后的7年里，一共创作了200多万字的作品，死后留下2000多册藏书。
他最终虽然被认定为精神分裂，但接触过他的人都曾惊叹于他的博学。
他对中国古代经典、西方哲学艺术都如数家珍，欣赏梵·高、黑格尔和老子。
他在短暂的一生中，如同他最爱的“太阳”一样，将自己熊熊燃烧。
海子死后，骆一禾在悲痛中肩负起好友的重托，在此后一个多月里，每天晚上他都熬夜，尽最大努力和最快速度，把海子的遗稿整理出来。
5月31日，海子死后的第66天。骆一禾在广场上突然晕倒，猝然死亡。
根据医生诊断，是因为先天性畸形脑血管以及用脑过度引起的大面积脑溢血，他生前写下的最后一篇文章，是《海子生涯》。
骆一禾死后，西川又把担子接到了自己肩上，多年来，他花费大量时间和精力为两人整理作品。
1997年2月，在他的努力下，上海三联书店出版了《海子诗全编》。
而海子的父母则是在他死后才发现，儿子原来是个诗人。在之前的书信和日常接触中，大儿子一直是个温和孝顺的普通人。
母亲开始读他的诗 一首又一首，最触动她的是那首 《给母亲》：
“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我
那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……”
她读来读去，一直读到冒出泪花，看不清诗句。
11
海子是八十年代第一个自杀的诗人，而自他死后到1994年，有至少14位诗人相继自杀。
1991年，24岁的戈麦往身上绑上石块，在北京西郊自沉万泉河。
1993年10月，顾城在激流岛用斧头砍死妻子谢烨，之后在树上自缢而亡。
2000年，在文坛有很高地位的诗人昌耀，在青海省人民医院一跃而下。
2001年，为海子《九月》谱曲的张慧生，据说用琴弦自缢。
另外1990年，被称为“朦胧诗鼻祖”的食指，因为精神分裂住进了社会福利院。
舒婷1991年后没再出新诗集。
芒克转行当了画家，用卖画的钱交了房子首付。
北岛去了国外，漂泊多年后定居香港，2012年因为中风一度失去语言能力，2020年由于遭到网友语言暴力，他将自己的豆瓣评论区关闭。
上面几乎都是那个时代，诗坛最闪耀的名字。
除他们之外，还有更多的诗人和爱好者渐渐告别了诗歌。
有人彻底转行，有人下海经商，而更多的人，则悄无声息地消失在茫茫人海之中。
当然，还是有诗人写诗，而且根据西川的判断，九十年代以后，随着大规模系统化翻译的开始以及更全面的诗歌理论涌入国内，后来的诗普遍从抒情转入更高维度的思辨，比八十年代平均水平写得更好。
但即便如此，也不可否认，属于诗歌的年代已经远去了。
12
当我们在谈论诗歌时，我们在谈论什么？
诗几乎是最能展现人类神性的艺术，我们有时候会被一眼看上去就很优美的句子感动。
比如“面朝大海，春暖花开”。
而有时则需要先去感受，才能被打动。
比如“你来人间一趟，你要看看太阳”。
但还有些时候，你可能不知道为什么会被击中，可你就是被击中了。
比如《九月》中的那句，“明月如镜高悬草原 映照千年岁月”。
这就是诗歌的神性，这是一种抽象的感动，遥远的共鸣。
所以，并非是我们热爱诗歌看见了文字，而是诗，本就藏在我们身体之中。
是那些文字穿越亿万光年回头找到了我们，就像海子自己所说的一样，那是来自远古祖先伟大的回声。
所有伟大的诗人，都是被神握住了双手。
所有被诗感动的瞬间，都能看见神的光芒。
