我是一个慕残者，但不敢讲出口

口述：李阳

作者：李钘滢

在一个残障议题分享会，我见到了满脸稚气的李阳。他戴着黑色的眼镜，头发被发胶固定成蓬松的形状，额头上残留着几颗青春痘。

在活动现场，李阳表现得非常积极。他是一个双性恋者，今年刚读大二，从线上了解到这个活动后，便兴致冲冲地报了名，主动担任了当天整理物资的志愿者。等讲者的分享结束后，李阳还向参与者分享了自己对台湾无障碍实施的思考。

我对他的表现感到讶异，猜想他应该是在读残障研究的学生，所以才如此了解。直到讨论结束，李阳才在公车上，向我袒露自己的身份。他本来笑逐颜开的姿态，迅速变得有点慌张，低下头小声地说，他喜欢残障女性。

我以为他是喜欢场上其中的一个女生，便笑他不要害羞。但李阳摇摇头，面露难色，说话的声音变得更小，表示自己有一个“比双性恋更深的柜子”。随后，他打开自己的手机，让我看一个网站，上面写着八个字——“欢迎来到慕残家园”。

原来，李阳是一个慕残者。以下是他的口述：

在模糊不清的春梦中，我渴望抚摸她们的残肢

每次与陌生人自我介绍的时候，我都会主动地“出柜”，大大咧咧地告诉对方，自己是一个双性恋男孩。但没有讲出口的，则是我还蜷缩在另一个柜子中，无奈地压抑着自己的情欲需要——因为，在双性恋之外，我还是一个慕残者。

最初发现自己对残障者产生崇拜感，是源于曾当过兵的姥爷。当时由于接到抗美援朝的任务，姥爷在一片混乱的战场上，右腿受了严重的伤，回国后就立即截肢了，以此保存性命。他的英勇，在小小年龄的我看来，充满了正义感。

因此每次回姥爷家，听他回忆战火硝烟的年代故事，我都忍不住感慨姥爷的不易。在物资缺乏的环境中，姥爷因战失去了右腿，再加上吃不饱又穿不暖，人愈发消受，可他还是努力学会拄拐的出行方式，对生活保持着积极、乐观的态度。

后来，便是2008年的汶川地震，造成死伤无数，一些人也由此变成了障碍者。但在电视上，当我看到他们的后续报道，尤其从生理、心理的疼痛中，开始复原与适应新生活的过程；我反而被他们身上坚韧的生命力，深深地打动了。

印象中最深刻的，是一位叫廖智的舞蹈老师。她在地震中失去双腿、女儿与婚姻；可装上假肢后，她依然在尝试与探索，重新开启自己的舞蹈人生。这让我意识到，从姥爷到地震后的幸存者，障碍者的生命体验是如此曲折，又令人振奋。

慢慢地到了初中，我发现自己的性幻想中，总是会出现身障女生的身影。在那些模糊不清的梦中，我可以亲吻与抚摸她们的残肢，用语言夸赞她们身体的美丽，甚至产生一种从何而来的保护欲，渴望跟她们谈一段甜蜜的恋爱。

这种好感在大脑中，来得突然又强烈，让我自己都有点迷茫。于是，等家人上班之后，我会偷偷在家打开电脑，开始查找与残障相关的关键词，去找一些身障女性的照片、视频或者小说，再一边看一边幻想，以此解决生理需要。

有趣的是，在查找信息的过程中，我发现自己的癖好被称呼为“慕残倾向”，而且这种人在社交平台上并不少，甚至形成了一个庞大、隐秘的社群。随后，根据“慕残”的解释，我还顺藤摸瓜找到一个慕残者聚集的网站。

很快，我便在慕残网站上，注册成为了会员，开始关注其他慕残者与残障者的互动。比如大家会先标注自己的身份，是A（Amputee，截肢者）或者D（Devotee，慕残者），随后再补充交友需求与条件，等待其他人勾搭。

不过，在浏览残障者的交友信息时，我慢慢从只为满足自己欲望，转而看到他们在性探索时的困境。比如由于社会无障碍建设差，极度缺乏坡道与盲道，他们因此无法与伴侣在电影院、饭店约会，更不可能去酒店开房了。

因此，即使残障者有情感陪伴与生理需要，最后只能通过网上交友的方式，缓解自己的情绪。可网络上毕竟鱼龙混杂，慕残者好坏都有，他们在选择合适的伴侣，反而更加谨慎，担心被对方欺骗感情甚至财物。

可每当看到这些真人故事分享时，我都会有点难过，毕竟残障者不仅要面对社会的歧视，还缺乏很多如无障碍等社会支持，生活过得真的不容易。另一方面，随着对残障与慕残群体的了解，我愈发明确自己是一个慕残者的身份。

也许在社会大多数人看来，残障者的障碍是一种缺陷，身体不够完美；可我却觉得这也是一种美的呈现，只是由于人们在认知上的偏见，才会形成刻板印象。所以，我希望有机会跟障碍者相处、对话，甚至跟一个残障女孩发展亲密关系。

慕残，是我的另一个“柜子”

然而，对于慕残倾向，我虽然明确且接纳，可若向其他人倾诉或者坦白，却一直怀有羞耻心，不敢讲出来。那种感觉就像是碍于社会的“有色眼镜”，有一部分的我，只能蜷缩在柜子中，无法大胆地走出来。

在大学的时候，我与班上一个听障的女生成为了好友，还为了跟她更顺畅地交流，特意从网上找了资料，学了一段时间手语。但当她主动向我表白的时候，我却迟疑了，不知道如何拒绝。

一方面是考虑到彼此的关系，我对她的关心与照顾只是友谊，并没有希望发展亲密关系；另一方面，我很害怕她知道我是慕残者后，会觉得我是基于慕残才愿意跟她做朋友，也许会彻底断绝跟我的联系。

事实上，对于“出柜慕残身份”的担忧与恐惧，还是源于姥爷。虽然姥爷已经可以用拐杖自理；但当其他长辈们在聊天时，还是会用嫌弃的语气，贬低姥爷是残障的身份，甚至觉得他在“拖累”姥姥。

除了姥爷的经历让我难以启齿，还有一次是在家看残障女孩的纪录片时，被妈妈发现了。于是，她就很生气地问我，为什么一天到晚都在看这些信息；我只好尴尬地解释看励志故事，随后迅速地关掉电脑，不敢大声地表示自己的爱与欲。

这两件事让我意识到，如果向其他人坦言自己有慕残倾向，无疑会被大众排挤在“正常”之外，被认为是畸形的爱慕——“大街上全都是健全人，这么多人都无法接受残疾人，为什么你会会喜欢残疾人呢？”

与此同时，我也担心身为慕残的自己，会被残障者厌恶。因为在社交平台上，一些残障者分享了与慕残者相处的经历，比如遭遇被性骚扰甚至尾随等窘况，由此不想再跟慕残有任何联系，甚至希望媒体曝光恶心的慕残社群。

当我看完他们的控诉后，既觉得愤怒，没想到有行径如此恶劣的慕残者，又更加觉得自卑，害怕自己的欲望会让残障者感到不适。至此，我只能把内心的躁动，发泄在线上的视频或小说，不敢对在现实生活中拥有一个残障伴侣有期待了。

但听障好友的表白，却让我必须面对与回应，长期躲在柜中的自己。在犹豫了两个星期后，我主动手写了一封信，面对面交给好友，让她看完再决定，我们这段友谊是否还有可能继续，她又能否接受一个可能被当成“异类”的我。

庆幸的是，好友最后表示还是愿意跟我做朋友。至于慕残倾向，她觉得自己暂时没法接受，可能还需要一些时间消化；但如果我想讨论这件事，她很欢迎与我一起讨论。她真诚的态度，让我轻松了不少，还好自己没有被残障朋友抛弃。

后来，每次有残障议题的活动，我都会与好友一起前往，去了解残障者的真实状态。偶尔，在活动的现场，听到其他人分享对慕残的看法时，我还是会紧张到脸红心跳，手会不停地颤抖，也不敢发言，只能默默听着。

时至今日，我仍然没有完全去除对慕残的耻感。但经过了与好友的出柜，再加上去参加残障议题的活动；我愈发觉得慕残倾向，应该被大众视为一种性倾向，与lgbt等没有不同，都不过是多元性向的其中一种。

比如非残障男生会喜欢美女的大胸、细腰等，这种刻板的美就应该被解构，再得到新的定义。比如美的定义，不应该分瘦与胖，更不应该分健全与残缺；每一种美，都有其存在的价值，值得被人理解、认可与尊重。

在如今的台湾，已经出现了如“手天使”这样的公益组织，不仅呼吁社会关注残障者的性权，还会做与残障性教育相关的科普活动。那么对于我而言，如果大陆也能有这样的组织，我肯定会主动报名，为有需要的身心障碍者服务。

毕竟，社会对慕残者的污名，本身是建立在对残障者的歧视上；如果大家都能意识到残障者有欲望这件事，慕残者的“出柜”还有什么奇怪呢？