为什么没人相信我年过40单身无孩,依然可以很开心?

作者:Glynnis MacNicol

翻译:野马君

500

△今天文章的配图来自《伦敦生活》

在我42岁生日之前的几个月,我和朋友出去吃饭,然后发现坐在我身边的是一位著名男性作家。

我正好在写一本关于年过40的单身女性的自传,这本书快写完了,我对我们相遇的时机感到惊喜。我是他的一位粉丝。心想,也许他可以给我传授一些智慧?或者一些鼓励?

酒水端来的时候,我跟他讲了一遍故事梗概:没人能够想象得到我一个人的生活是多么快乐。我一直在旅行,做我想做的一切,而且不再像30岁那样,对时光的步步紧逼感到恐慌。但是,也没有人告诉我可能遇到的困难,我妈妈病的很重,书中有一部分就是在讲如何照顾她。

在我话音刚落没多久,这位著名的作家就把酒杯重重放在白色的桌布上,身体往后一仰,然后对我宣布:“Glynnis MacNicol,你的生活可真糟糕!

完全不是我期待的反馈。

他继续说道:“你在这世间独自一人,没有人会帮助你。“然后他转向我的朋友们,打断他们的谈话,说”你们知道这个女人的生活有多么糟糕吗?她完全是一个人!“

我的朋友们勉强在杯子后哼了几声。“但是我过得挺好的,“我抗议道,希望能把话题重新转移到写作上来。”我真的很享受自己一个人的生活。

他喝了一小口自己的酒,“我想帮助你“,他说。然后让服务生把他没有动过的牛排打包,让我带走。

他以为他是在释放善意,我知道。但是这无法改变一个事实,在曼哈顿美妙的春天的夜晚,我有一次遭遇了自从我40岁之后一直存在的困境,如何反驳那些不相信我单身、无孩,就不相信我很享受自己生活的人?

这对21世纪某个特定年龄的女性来说是一种22条军规般的矛盾出镜,令人沮丧。如果我坚称自己过得很好,那我好像太喜欢辩解了(在这方便,男性似乎永远不会显得太喜欢辩解)。如果人们认为我处境可怜,我就要礼貌地接受,只是满足于我内心知道事实并非如此吗?那样做只会让这个问题永远得不到解决。

我经常遇到这样的误解,甚至来自女性的误解也同样多,尽管她们不会这么直接地表达出来。

一年前,我跟一位熟人提到,我的已婚的朋友们说他们都很嫉妒我宽敞的新公寓,以及我可以一个人独享它。这位熟人温柔地说,“他们只是在展现友好“,以便让我觉得好受一点(我猜大概是因为我一个人的缘故)。在我朋友的婚礼现场,那时我刚过40岁没几天,当和一群亲密的老朋友在一起时,一位我才刚刚认识的客人告诉我不要担心,因为”还有时间的“。

一次,在一个party上,我告诉一伙人我在巴黎住了一个月,他们说,哦真好,你还是可以自娱自乐的。似乎我能在巴黎,吃着法棍,自得其乐,这有多么了不起似的!

很长一段时间,我都在把这些评论放在一边。而40岁的另一个意外的礼物就是:我真的不在意别人对我的看法了。但这种感觉正在逐渐消失。尽管我在大多数方面还算是一个成功的人,但我发现自己并不了解自己的内心,这令我愈发沮丧。

不久前,一个朋友向一些50多岁和60多岁的女性讲述了我的书。我的朋友告诉我,她们大笑起来。她问有什么这么好笑。“你的朋友一定会在48岁前后改变她对孩子的看法,“她们说。”那时她会突然想要一个孩子,她会去精子银行,然后一个箱子会送到她的客厅里。她会改变主意的,很显然。“

很显然!好像我根本不了解自己决定的后果一样!但我想这不值得大惊小怪。作为一种文化,我们已经习惯了评价其他女性,不是她们的外表(看看每次的最佳着装名单,等等),还是她们对自己身体的支配权(看看和“罗伊诉韦德案“堪忧的前景有关的文章标题)。我们对女性能够独立生活并主宰自己人生的观念并不适应,更别说赞同它了。

但是,说实话,这些嘲笑将我在这个话题上的耐心消磨干净了。我的生活中仍然充满着一些非常有意义的关系,但人们在告诉我“别担心“的时候,并没有意识到这一点。

我选择不生孩子,正如我选择参与到周围人们的生活中去一样。我是很多人的Glynnis阿姨——这有画框里的艺术画像(画的是我的头发)以及压着学校照片的磁铁为证。我幸运地住在最好的老朋友以及她孩子的楼上——常常去学校帮她接孩子,帮她叫孩子们从午睡中醒来。我有两个侄子和一个侄女,他们的成长我都参与了。我出席他们的生日、体育活动,还会通过FaceTime给他们讲故事。

如果正如研究表明的那样,亲密关系能够使人幸福,那么我感到自己很幸运,能够拥有这些关系,并且非常感激。对于很多朋友来说,就算我不是他们的第一紧急联系人,也是第二紧急联系人(尽管当他们同时有事的时候,我感觉自己成了私人911专线)。

我是很多人的知心好友,也不时聆听他们的忏悔,我是朋友们周日宴请时的常客,也是会在假期收到大量邀请的人。在学校、夏令营以及医院的表格中,我的名字经常出现在紧急联络人一栏,我也常常出现在学校“分享日”的邀请名单上。这些表格也许看起来无足轻重,但正如和我们那些主要关系有关的所有文件一样,是它们描摹出一个充满爱与感激的人生。

以前我总是开玩笑说我总能拥有所有,但这并不是真的,并不存在“所有“这个东西。我和其他所有女人一样,拥有的东西不多也不少。我期望有那么一天,所有女人——无论是单身、已婚还是其他婚姻状态——都不再需要把“丈夫”和“孩子”这样的词作为让自己的人生引人瞩目的方式。

尽管如此,社会也在改变。几天前,我的侄女说,“我想和你一样,Glynnis 阿姨!单身而且不要孩子。”她才7岁,我从不用去说服她我的生活是我想要的。

与此同时,我也学会了如何享受我所拥有的一切。也包括剩饭。

就在那顿对我的人生产生重大影响的晚餐之后一天早晨,我把带回来的打包盒从冰箱里拿出来,在平底煎锅里打了一个鸡蛋,享用我的超豪华早餐。既收下了牛排,又吃掉了牛排,公平地说,我真是拥有了一切了。

最近更新的专栏

全部专栏