只有少数人，能看且愿看的世界

我可以在此坦言，我不敢生活。

有人说，自己的“现实”已经千疮百孔，没有勇气也没有必要，再去了解他人的生活，这种自保与自觉，无可厚非。

而有些人，本质上拒绝真实生活。

我们假以书籍、电影与游戏砌城垒墙，借内省者姿态躲避粗粝野风。但生而为人，对社会性的天然需求，又促使我们于某些缩影中，寻找与他人的联系。

独立纪录片，就是这样一种补充。

实然，在当下文化语境中，纪录片略显尴尬。

一面被人误解为科教政宣喉舌，一面又因获取渠道狭窄而受众寥寥，常年逡巡在国家话语与民间话语夹缝中，左右为难。

但任何一个对个体与群体生态，对社会变迁之代价略有体悟的观众来说，独立纪录片，都是无法忽视的环节。

中国纪录片作者中，有些名字我们无法忽视，如吴光文与《流浪北京》、赵亮与《纸飞机》、蒋樾与《彼岸》……及许许多多费尽心力，以镜头铭刻那些粗糙、感性、冷静或茫然的影像。他们纪录下的流变与幻灭，揭露的尴尬与真实，与他们自身经历暗中对照。

今天我们不谈别人，只谈谈这些勇士中的一位——王兵。

今年初第71届戛纳电影节上，华语作品集体挺进，确是无法忽视的侧影。入选一种关注的《地球最后的夜晚》，进入主竞赛的《江湖儿女》，都被媒体争相报导。

但因一些明摆着的原因，入围特别展映单元的《死灵魂》，罕有人提及。

全片时长8小时零16分，方言发音，纯法语字幕。

完全没有照顾常人观影习惯的打算，它不培养观众，它选择观众。

对近代历史略有所知，你就无法回避195X——196X年，甘肃省明水滩夹边沟农场的历史悲剧。

数千名“右派”，被有计划地饿死，有如另个时空的古拉格群岛，尸体随意掩埋于薄土下，直到数十年后，依然能偶遇曝天的惨惨白骨。

如此题材，自然少有能够重现原景的历史样本。王兵只能选择拜访当年少数幸存者的家人，冒着风险重回已被半封闭的戈壁原址，大量访谈于当下时空中仅存的些许印记，重构那一段被刻意淡化与虚饰的历史。

如王兵所说，“这是一个关于死亡的故事，不是关于生存的故事。”看似漫长无边的8个小时，只能给那些已被淡忘的死灵魂们，稍稍喘口气。

抱歉的是，为各位不至太早与小十君告别，咱们点到为止。

上世纪90年代伊始，由于小型摄影设备普及，越来越多的民间创作者，开始涉足纪录片拍摄，王兵就是其中一员。

在短暂参与过几部商业作品后，毕业于鲁迅美术学院，后从北京电影学院进修学成的他，开始正式涉足纪录片拍摄。

第一部作品，相对为人熟知的《铁西区》，《视与听》杂志全球优秀纪录片榜单中，唯一的华语片。

前后共分三节上场，整体时长超过9个小时，描绘了以沈阳重工业区铁西区为中心的三座国有工厂，停工前后的最后时光。

在整整三年的拍摄时间中，王兵记录下了国企改革这场重大社会变革下，数不尽的衰败与迷茫。

与明面上的工业纪录片不同，王兵在《铁西区》中，意图与实际展现的不是那种明丽或有序的表面，他不动声色记录下昏暗、破败与失意。

镜头前肆无忌惮相互辱骂的工人，只关心能发多少抚慰金的工人，在工厂里寻找能卖钱零件的工人，在升腾雾气与漫天火光中呆若木鸡的工人。

曾为共和国造血的厂房机器，与曾身拥最光荣身份的工人一起，好像被困在了一个越发狭小的世界。

虽然号称科班毕业，但丝毫没有体制内做派的王兵，以一种在当时看来实属罕见的先锋姿态，把所谓共和国长子，血淋淋剖开晾晒。没有妥协也没有掩饰，只是囫囵吞枣般纳入无数细节，再细嚼慢咽吐出大厦将倾时的每一道裂纹。

那时候王兵最喜欢的电影人，就是安德烈·塔可夫斯基。

他把这位前苏联导演当做信标，“塔可夫斯基之前，苏联电影基本都是爱森斯坦理论，是体制化的电影，为共产国际运动服务，但塔可夫斯基把电影重新拉回到个人表达，他的创作是基于个人的感受和体验，是个人对整个民族命运的思考。”

拍完《铁西区》，王兵对东北失去了兴趣，国外拿回一圈奖后，他返回西北老家，把目光投向了更为敏感的题材。

《和凤鸣》，少数没在豆瓣被和谐的作品。在2007年日本“山形国际纪录片电影节”中荣获国际竞赛单元大奖。

与前文所提《死灵魂》，及被和谐的《夹边沟》一样，本片素材同样来自王兵十余年间，对夹边沟历史事件的整体梳理。

1957年，和凤鸣与丈夫王景超同为当地报社记者，但因为几篇报道的“偏差”，两人被划为“右派”，从此陷入人间地狱。

不到一年，丈夫王景超就被关押在夹边沟农场改造，在遭受长达两年非人的摧残后，撒手人寰。而等和凤鸣来到农场，连丈夫的尸骨都没能得见。

三个小时影片中，几乎都是和凤鸣老人面对镜头自述，丈夫死后20年间，她戴着右派帽子独立拉扯两个孩子长大，忍辱偷生，直到79年被平反。

1991年，她再次重返农场寻觅丈夫尸骨，却一无所获。有些人，即使成为了死者，也不能存在。

等待——是阅读王兵作品的前提。

你的面前只有一位老人喃喃倾述，没有歇斯底里也没有喑哑无声，有的只是平静镜头下，慢慢成形的历史棱角与逝去的生命，及让人连表达同情都无力的憾然。

除却对历史题材的关照，王兵也没有放弃对被有意无意忽视个体的关注。

就如《电影手册》主笔所说——“王兵擅长让那些被社会和媒体图像摒弃的人重新被推至前台，也因此在他自己的国家里特别受忽略，而那里本是最需要、也最应该认可他的电影艺术的地方。”

他行使着那些被主流媒体所放弃的责任与关怀。

除了关注云南山村留守儿童的《三姊妹》，与记录精神病人过往的《疯爱》，及《无名者》中独居山洞一言不发的“现代原始人”。

王兵的拍摄范围日益扩大，开始涉及个体复杂的生存状态。他的视角更加深入到，即使在那个人们不想看到的世界中，也算特殊的存在。

《疯爱》中，王兵花费3个月时间，拍摄云南一所精神病院里被“囚禁”的疯人。

他们有的在全封闭楼道中，一圈一圈反复狂奔；有的在深夜中，不断拍打墙上并不存在的昆虫；有的在全身上下，写满“我不吃饭就要饿死”；有的无论观看什么影片，都一脸木然。

但有别于催人泪下的煽情刻奇，王兵并没有试图打造出一座隔离外在世界的伊甸园，他全景式记录了大多数的丑恶与极少数的温情，那些远非正常人可以想象的场景，不会披着人文关怀的外衣。它只是冷冰冰地提醒你，少无病呻吟，更别顾影自怜。

王兵有那么一种能耐，可以轻易找到观众希望看到的现实和真正回避的现实，而从来不选择前者。

2017年的洛迦诺电影节上，《方绣英》获得了最高奖项金豹奖，这也是第一部获得如此殊荣的纪录片。

与王兵先前的作品不同，《方绣英》以一位老人将死之际周围人的种种，映射出中国南方乡村的运行生态，以及不可遏制的消亡前夜。

作为电影“主角”的方绣英，身患阿兹海默症多年，在医院治疗无效后，家人把她接回家中，慢慢等待她最后的8天时间。

亲人们来来往往，但大多数时间，只是习惯性地讨论病情，或者聊聊闲天。

这部作品中，王兵镜头的毫无掩饰与冷静逼人似乎发挥到了极致。

观看绝非什么舒服的经历。方绣英形容枯槁，面庞呆滞，无法合拢的口齿，绝无一点美感，长时间凝视很容易引发不适。

记得以前推送的《食人录》吗？与那种刻意为之的不适感不同，《方绣英》中弥漫的，是死亡来临前的精疲力尽与毫无知觉。

明知面前人行将就木的观众，与对死亡已无概念的方绣英之间的反差，暴露出一种巨大的荒谬感。

相比其他歌颂田园山水的纪录片，《方绣英》中的南方村庄，浑浊而衰败，南方城市的潮湿质感，在这里并非美好生活的点缀，更像模模糊糊的帷幕，遮住了某些无法直视的存在。

就像方绣英家人的议论，“她就像河里的船，慢慢沉了。”

“也许没有多少人看到，但是这个东西，总是有人能看到。没有多少人看到也不是我的过错。我不能说，因为这些没办法放，我就不去拍了，但我就是做这样工作的人，我不能回家睡觉去吧。”

有句烂俗的话：中国是“纪录片的题材金矿，随处一捅就出血”，实然也非然。

只有像王兵这样的少数人，才足够坚强，能发掘出麻木面孔背后的汹涌澎湃。

该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室