“无情老戏骨”的多情往事

  一、

  1963年,长影厂拍《将军的儿子》,挑中了5岁的钟表厂子弟李幼斌出演,不料电影最终流产,李幼斌童星梦碎。

  9年后,学校排演了一部叫《风华正茂》的话剧,正在上初二的李幼斌饰演了一个很小的角色,居然一点不紧张,演得很好。

500

  后来,长春市歌舞团话剧队对外招生,一个老师就让李幼斌到团里去一趟。李幼斌乐坏了,以为直接被选上了。

  去了发现要面试,表演唱歌形体朗诵什么的。李幼斌都懵了,平常跟这些才艺都没交往过……只好选了个形体,来了段广播体操。

  考官眼前一亮:这小伙很精神啊……不过,先回去吧,下次再来!

  李幼斌怏怏而去,但他并未气馁,而是在准备后又去面试。等到第4次时,他终于被选中,如愿进入了长春市歌舞团话剧队。

500

  当年12月,16岁的李幼斌正式到话剧队报到,每月工资22块。

  与此同时,千里之外的杭州,一个著名导演的女儿史兰芽3岁了。李幼斌做梦也不会想到:未来会因为她,背上“渣男”的骂名。

  二、

  李幼斌进了剧团很兴奋,但很快就陷入了迷茫。他什么也不懂,就是天天跟着跑,结果闹出了不少状况。

  当时的剧团人手短缺,李幼斌在学习表演的同时也负责打杂,搬各种景观和道具。有次在演出《枫树湾》的时候,他需要把蘸了柴油的火把点燃,然后拿着火把上场。

  结果轮到他登台的时候,火把碰到了幕条。站在对面的团长看到后立即向他比划,他回头一看幕条着火了,头脑中蹦出的第一个想法却不是灭火,而是把幕布兜了一下……

500

  因为,他害怕底下的观众看见。多年以后他在节目中回忆,说当时年纪小,傻乎乎的。

  这一兜,火苗噌地窜了上来……团长看到这种骚操作都惊呆了,顾不上舞台的演出,直接跑过去强忍着灼伤,用双手往下撸,才把火撸灭。

  得亏团长给力,要不然火苗在得到李幼斌的神助攻后,会一鼓作气地吞并所有幕布,到时再想灭火可就难了……

  好在剧团宽容,仅仅是开会批评,让他做份检讨。李幼斌也知道差点酿成大祸,因此好几天闷闷不乐。结果就在他郁闷的这几天,又闯了祸。

  有一幕戏是狗腿子拔枪打死了老奶奶,老奶奶扶着石头缓缓倒下。可演出时,老奶奶发现身后没石头,中枪后只好慢慢坐地上!

  而这块石头的道具,应该由李幼斌负责放上去。不用说,他又挨了一顿批评。

500

  本来就对演戏很陌生,又接连发生失误,导致他非常不自信,一度想转行干别的。好在他的身上有股子韧劲,很快扼杀了转行的想法,最终坚持了下来。

500

  接连学了几年后,李幼斌在团里渐受器重,能够演一些戏份较多的角色。与此同时,他爱上了剧团里同是话剧演员的张瑞琪。

  据说李幼斌刚开始是暗恋人家,后来才壮着胆子表白。同是情窦初开的年龄,两人迅速陷入热恋。

  等到了80年代初,由于形象气质演技等综合实力,李幼斌已挑起大梁,演了《救救她》《古刹魅影》等多部话剧。

  1982年,热恋的两人步入了婚姻的殿堂。没过多久,他们的儿子李小珂诞生。

500

  娶到自己心爱的女孩,这绝对是人生的一大快事。但李幼斌却有着更高的追求,结婚仅仅一年后,他考到了上海戏剧学院进修。

  进入学院后,本身就沉默寡言的李幼斌,又发现自己年龄偏大,就更不爱说话了,平常就抱着书读。

  经过学院的淬练,他的演技更上层楼,返回后演出了话剧《新京末日》,扮演末代皇帝溥仪。观众们都夸他演技好,但他却知道,是到了告别的时刻。

  三、

  1985年,由于行业不景气,李幼斌阔别了11年的话剧舞台,进入长春电影制片厂。结果,又开启了十几年的沉浮岁月。

  由于演技有口皆碑,长相正义凛然,27岁的他主演了电影《死证》,饰演40多岁的东北抗日联军的师长。

  小时候爱看抗战片,从影后第一部就是抗战片,冥冥之中他的人生与抗战联系在了一起。不过抗战片很难出彩,这部影片并没有溅起几朵水花。

500

  同年,长影厂拍摄中国人首漂长江的电影《天鼓》,李幼斌饰演探险队长于天。

  为了还原出英雄的艰艰历程,制作组登上了长江源头格拉丹东雪峰,海拔高达6600米。

  李幼斌等主创人员,普遍起了高原反应,长期住在帐篷里,嘴唇冻得全开裂,脸变成了黑红色,比藏族牧民还要明显。

  当拍完返回成都的时候,所有人都在大客车上激动地唱起了歌,终于结束了魔鬼拍摄,可以放松一下身体了。

  可是如此用心的电影,却根本没有市场,全国拷贝仅发行了1张。别说成为名角了,连混个脸熟都不行。

500

  但李幼斌却很高兴,因为他只是热爱表演,压根儿没想过出名。而且拍摄虽然艰苦,但得到了2000多块钱的高原补助,这价钱在1987年相当给力。

  说来也怪,李幼斌不稀罕成名,老天也是个倔脾气,还真就坚持不让他出名。

  长达十几年的时间,他虽然相继主演了《她曾经是我的妻子》《潮起潮落》《阿惠》等多部影视剧,却毫无知名度。

  而在这段期间,杭州女孩史兰芽已经出落得亭亭玉立,就像宋词一般清秀典雅。1987年,年仅16岁的她,参演了陈道明主演的电视剧《围城》,饰演剧中最可爱的表妹唐晓芙。

500

  看过原著小说的都知道,唐晓芙是男主方鸿渐的梦中情人。可爱到作者钱钟书,都不忍心把她嫁给方鸿渐,因为他不配。

  难能可贵的是,虽然在业内名气大涨,但她谨遵父亲教诲,苦练内功走可持续发展道路,1992年成功考入了中戏表演系。

500

  后来,她又出演了1994版《三国演义》的甄氏,一位可以和貂蝉比美的女子,曹植笔下“肩若削成,腰如约素”的洛神,原型就是她。

  不过她与他的缘分,还隔着两任丈夫的距离。

  四、

  同样在1994年,李幼斌主演了电视剧《布尔什维克兄弟》,认识了一个浓眉大眼的兄弟何政军。这名字听着耳熟不,看照片你应该能想起来。

500

  10年以后,兄弟两人将再次聚首,谱写更加动人的兄弟情。

  时光如水,日夜奔腾,李幼斌转眼已经到了不惑的年龄。他带着妻子和儿子离开了长春,迁到北京居住,一家人其乐融融。

  也不知是不是演了太多正面角色,想换换口味,他在1998年接了一个反派角色,在《刑警本色》中,饰演了表面儒雅,但行事狠毒的黑老大周诗万。

500

  李幼斌精湛的演技,将周诗万的儒雅与狠戾演得入木三分,甚至抢走了主演王志文的风头。因为这部剧,他获得了2000年“中国电视金鹰奖最佳男配角奖”

  说来也怪,浑身正气的李幼斌,最终却凭借着一个奸角获得了主流的认可。已经42岁的李幼斌,终于在业内打响了知名度。

  成名意味着更多的机会,这对于事业来说是绿灯,但对于婚姻则可能是红灯。

  由于总是天南海北地跟组拍戏,聚少离多,空间的距离严重影响了夫妻生活的和谐。

  据传在2002年时,裂痕已无法修复。因不满李幼斌长期以来对家庭“无情”忽略,在他拍完《惊涛骇浪》后,妻子张瑞琪表示缘尽,两人开始协议离婚……

500

  而恰在此时,另一位美女飘然而至,她就是已经成为著名女演员的史兰芽。

500

  在经过中戏正规的科班训练后,她的演技炉火纯青,先后凭借《浦江叙事》和《光荣之旅》 ,获得了飞天奖最佳女主角和金鹰奖最佳女主角的提名。

  虽然她事业得意,但情场却非常坎坷,先是和著名演员巍子分手,又经历了两次失败的婚姻。和第二任离婚时,还选择了抚养儿子。

  2002年时,她应邀饰演了电视剧《江山》中的女主,李幼斌则饰演男主,二人在剧中便是夫妻关系。

500

  结果,两人合作得如鱼得水,如蝶恋花,非常默契,无比丝滑。导演看到他们的精彩演绎,忍不住当众称赞:

  “李幼斌和史兰芽棋逢对手,表演状态超一流,将‘夫妻’演绝了……”

  等到戏拍完后,两人已经发展为无话不谈的好友,时常通过电话弥补空间的缺憾。

  2003年秋,两人更是相约看西山红叶,趁着如火的美景,45岁的李幼斌向32岁的史兰芽表白了。

  虽然相差13岁,但爱情向来无视年龄,两人开始了正式的交往。

  事实证明,这绝对是李幼斌一生当中最英明的决定,因为新任女友的眼光实在是太毒了。

  五、

  2004年9月初,导演张前找到李幼斌,说有一个本子很适合他。

  李幼斌看了之后,非常喜欢剧情和角色,但是不太想接,因为戏份太重了,而他已经46岁,担心身体吃不消。

  结果史兰芽看到后,劝说李幼斌接下这个本子。

  因为这是一个前所未有的形象。以往的军人都是伟光正,他却骂骂咧咧,嘻嘻哈哈,顶撞领导,无法无天,满身的缺点,人物反而更丰满。

  李幼斌于是同意出演,在当年的11月份进入剧组,正好赶上了北方最寒冷的时间。结果刚拍几天就如他所料,身体吃不消了。

  当时的气温陡然降到了零下20多度,全剧组的司机得轮流睡觉,每隔20分钟“唤醒”一次汽车,要不然汽车就会冬眠,再也发动不起来。

  碰到这种鬼天气,李幼斌一下子得了重感冒。

  史兰芽听说后,立即带着防寒衣物赶到了剧组。李幼斌感动之余,也担心剧组人多嘴杂,便宣称史兰芽是他新聘请的经纪人。

500

  更让李幼斌崩溃的是,台词太多,戏份太重,天天不是讲台词,就是在背台词,拍摄3个月没能休息一天,统共400多场戏,他占了八成不止,拍完后整个人都肿了……

  这部让李幼斌吃尽苦头的戏,正是在2005年播出后,风靡大江南北的现象级电视剧《亮剑》。

500

  粗犷重义的反传统英雄李云龙,俘获了无数观众的心。

500

  这部剧带给人们太多的泪点和震撼:

  李云龙攻打平安县城,魏和尚被土匪杀死,骑兵连长孙德胜带队冲锋,楚云飞离开大陆时带土赴台,当然还有李云龙和赵政委的深情……

500

  而最令李幼斌骄傲的,是最后一集的“亮剑精神”演讲。这段话本来就极有气势,而他讲到“剑锋所指、所向披靡”时,特意加了一个手势,显得更加磅礴立体。

500

  随着《亮剑》在央视一套黄金档播出,年近半百的李幼斌以迅雷之势火遍全国。那句“二营长,你他娘的意大利炮呢”,更是直接成了网络流行语,至今保持着旺盛的生命力。

500

  浸满了力量感的李云……李幼斌,顿时成了许多导演争相邀请的对象。毕竟有他在,就不用发愁收视率。

500

  没过多久,导演张新建找到了李幼斌,希望他能够饰演《闯关东》的男主朱开山。

  李幼斌一看是山东人闯东北的故事,要在冰天雪地里淘金,就犹豫起来。只有东北人最清楚东北那旮旯有多冷,他担心顶不住,而且手里面已经攥着好几个大角色。

  关键时刻,史兰芽看到了剧本,又力劝李幼斌接下角色,她断定这个角色一定会大火。李幼斌于是同意邀约,进入了剧组拍摄。

500

  结果,《闯关东》在2008年1月央视一套黄金档播出后,气势如虹,也创下了收视神话。

  连著名作家冯骥才都忍不住评价:“李幼斌的表演对人物的性格和心理把握得很准确,把主人公朱开山对妻儿的感情、对土地及民族的感情表现得很真挚。”

  在演员的生命里,如果能塑造一个代表性的角色,就足以今生无憾。而李幼斌塑造了两个,成了中国最顶级的表演艺术家。

  但也有一个问题,他和史兰芽的关系并没有公开,于是引出了接下来的偷拍事件,一时间被无数人骂为“渣男”。


​  六、

  2008年3月底,正是《闯关东》火爆荧屏的时间。

  一天下午,李幼斌开车带着史兰芽到商场购物。营业员马上认出来了:这不是李云龙吗?!

  在史兰芽端详下,李幼斌试着各种款式颜色的风衣,两人正在享受购衣之乐,没想到营业员突然低声对史兰芽说,好像有人在偷拍你们!

500

  史兰芽马上告诉了李幼斌,两人立即朝偷拍者追去。虽然已经50岁了,但老李的体质是真好,快速追上了两个偷拍的年轻人,还自信地喊:你别跑,要跑你跑不过我!

  面对这种事件,肯定要销毁照片。但两位年轻人很硬气,李幼斌叫来了保安协助。又想到圈中同行吴若甫被绑架事件,担心他们拍照是图谋不轨,于是史兰芽打电话报警!

500

  到派出所之后,一番交谈才知道,这两人是记者。

  为了落实相机照片存储卡的问题,李幼斌和史兰芽,与他们交涉了近8个小时才离开。

  但此时的纸早已包不住火,各大媒体疯狂报道李幼斌被偷拍的事件,很快又将关注点转移到了李幼斌身边的美女。

  这一查,好家伙,大爆点!

  李幼斌和妻子张瑞琪在2006年正式离婚,为了补偿多年相濡以沫的妻子和儿子,他没有“无情”,还选择了净身出户,把所有财产都给了对方。

  而这个史兰芽,早在2003年就与李幼斌交好,成了圈内公开的秘密。这时间一合计,不就是史兰芽插足了李幼斌的婚姻吗?

500

  为了新欢抛弃旧爱,在自己爆火后选择离婚,这不就是妥妥的渣男吗?

  那么,李幼斌究竟是不是渣男呢?他自己的解释大家已不相信。

  正当他被炮轰得焦头烂额时,前妻张瑞琪站了出来,她说:

  “我们离婚是因为李幼斌的事业心太重,他忙起来就驻扎在剧组,我们之间的隔阂太多,才最终走到了尽头,与史兰芽没有任何关系。”

  听到当事人的表述,媒体才安静下来,李幼斌终于获得了公众的谅解。

  而经历偷拍事件的李幼斌和史兰芽,也觉得爱情的瓜已经成熟,是到了结果的时候了。两人牵着手,跑到了北京市海淀区民政局登记结婚。

  爱情事业双丰收的李幼斌,又在后来主演了多部热剧,结果又遇到了另外一番非议。

  七、

  2015年,57岁的李幼斌接拍了抗战剧《马占山之决战江桥》。

  为了演好角色,他做了大量的准备工作,还采访了马占山的孙子,翻阅了许多书籍和资料,揣摩角色的性格特点。

  为什么他会接下这部剧呢?

  一方面是因为他恨日本鬼子,对那个年代的仁人志士非常敬佩。另一方面是剧本特别扎实,作者打磨多年,前后更改了数稿。

  接受采访时,他回应了拍戏对剧本改动较大的“戏霸”非议。

500

  李幼斌直言不讳地说:

  “我确实会对剧本提出意见或修改,但改动都很小。如果改动很大的话,那肯定是剧本有问题。中国的电视剧想上去,就必须写好剧本。”

  “我特别同意‘电视剧是剧本的艺术’这句话,现在编剧看演员挣钱多就眼红,找好多‘枪手’瞎编一通,想以量取胜,但编得有点不负责任了。咱不跟国外比,就跟十年前比,剧本质量差太多了!像《亮剑》《车间主任》《江山》这样的剧本再也没见过。”

  以前是几年攒一个剧本,好到每个字都很合身。现在一年攒好几个剧本,也就难怪雷剧频出了。

  除了“戏霸”的非议外,李幼斌还是最让记者们头疼的采访对象。你要谈跟演艺相关的,他会坐下来和你聊。但如果你想打听些私人的话题,他扭头就走。

  有好几次,他都露出了不耐烦的神情,甚至说:“你们这都来一趟了,总来干啥啊。你看你把我吓的,话筒都掉下去了!”

500

  谁能想到,这个影视剧中风风火火、豪爽直性的硬汉,在生活中却是一个沉默寡言的人。爆火之后的他,和成名前是相同的状态:

  低调做事、认真演戏、拒绝各种商演和综艺。

  回顾李幼斌的人生,16岁进入话剧团,47岁方才走红,堪称大器晚成的代表。虽然长期默默无名,但始终热爱表演,磨炼演技。

  也多亏了这种执著,当机会来临的时候,他才可以演出人物的神髓,成就不灭的传奇。

500

  就像狭路相逢时的亮剑制敌,你必须有剑、磨剑、夜以继日地练剑,才能剑锋所指,所向披靡,打掉一切胆敢来犯的“外军”!

全部专栏