我和我的小板凳的故事

1991年，我从泰城被接到了乡下上育红班。

三四年前，育红班已从王木匠那里采购了一批课桌课椅，那是王木匠和他兄弟一起打的。我的到来比较突然，那时候，课桌还多一张，课椅却再也无法腾出一个。这个问题暂时无法解决，我只好从家里带个自家的小板凳上学。

那板凳年代久远，做工粗糙，板凳上腻了一层黑污，刷洗多遍也不能显出原色。凳虽小，但不玲珑，凳腿上的木疙瘩，更显示出了它的笨重。

凳腿同凳面的接榫处晃荡不安，如狗窦大开，龇牙咧嘴，偶尔挪一下屁股，就会被隔着裤子夹住。被夹了屁股我也不作声，我不作声不是因为不疼，而是不想令人知道这个板凳带给我很大的痛苦。我自我安慰道，只要不乱动，就不会被夹住。

令我沮丧的最大问题，是这个凳子的丑态与高度。丑就不必多说了，它的腿脚似患了严重的风湿，脸面似三十年未曾洗浴的疯子。关键是它矮，旁的小朋友板正的课凳，都是二十八公分高的，我的只有十几公分，整个教室的凹点就是我。

如果不想被课桌淹没，我就得将我的小板凳撂倒，凳面竖起来，这就有二十公分高，缩短了我与其他同学的差距。这令我不得不思考一个问题，我也是正儿八经来育红班上学的，同样都是社会主义接班人，为什么别人有的福分我没有？我把我的想法告诉了我妈，我妈又把我的想法告诉了老师，老师在课间凑过来，轻声问我：“是想和大家坐一样的凳子吗？”我点点头。老师说：“那我去木匠那里问问，看他还有没有同样的凳子。”我等了很多天也没消息，后来她终于告诉我：“木匠那里没有一样的凳子了，其实家里的凳子也很好。我给你调一下座位，你先坐在第一排，等下学期我们再买新的给你好不好？”

我没有点头，也没有不点头。我没有点头是因为我不想答应，我没有不点头是因为老师的请求合情合理，我还是不要因为自己而给老师添麻烦。我的苦无处诉说，就同我二叔讲。我二叔说：“自己带的不好吗？为什么非要跟别人一样？”我二叔是本村第一个敢穿喇叭裤的男人，姑娘们曾为他倾倒。姑娘们是精明的，她们倾倒了不长时间，就发现我二叔除了和城里人的浪一样以外，其他方面都和城里人有着本质的区别，所以就不倾倒了。现在，他已变成了一个持重老成的人，颇有勘破三春景不长的意味。他嘿嘿笑道：“以前凳子都从家里带，课桌就是两头垒土坯，中间放板子，板子不牢稳，一写字就乱晃，也不耽误我们学文化。

你不想上学就说不想上学，不要找客观因素。”他的论断是一派胡言，我没有不想上学，要说不想上学，是他儿子不想上学，总找各种各样的理由请假，除了吃和玩，对别的一律没有兴趣。育红班的课业对我来说再简单不过，我只是想换个课凳。为我寻凳子的老师已经做好了半年以后再说的打算，而别的老师则至多关问一句，就别无他话了。那天，同学们正在画画，我坐着累了，扭动了一下，又夹了屁股，于是略微站起来挪凳子。

教画画的老师正在台上看一本厚厚的书，见我在异动，便说：“你老实一点，要是不想画，你就出去站着。”这导致我从想上学变得不想上学，我不想上学的念头与日俱增。那天中午放学回家，我妈正在院子里用白驳铁皮大盆洗衣服，我站在那里同她说：“我不想上学了，我想待在家里。”我妈手里的衣服在搓衣板上，盆边卷起千堆雪。“不行，”她说，“你可以休息半天，你还得告诉我你为什么不想去上学。”望着我，迟疑了一会儿，她问：“是不是你老师还没给你弄新凳子？”“嗯。”“是不是想要新凳子？”“是。”

第二天，我的母亲跟我一起去学校，她量好了凳子的尺寸，一一记下来，便风风火火地朝镇上走去，去找王木匠了。王木匠那时候正在给镇政府的办公室打造一整套办公桌和办公椅，他和他姓余的老婆没日没夜地忙活这个大活，对送上门来的其他活计，能延宕就延宕，不能延宕的就不接。

我妈走到他家的大院时，他和他的老婆正拿着砂纸弯着腰打磨桌面。本来别的活一律不接，但最终竟应了下来。只是他给的价有点贵，和育红班的学费一样，都是五块钱。倘使不是这个价，他也不会做。王木匠插空做了个和幼儿园——虽早就改叫幼儿园，但大人依旧管它叫育红班——里一样的新板凳。

我拥有了我的新板凳，如同齐天大圣拿到了金箍棒，摘掉了紧箍咒，如同枯木获得了新生。旧板凳回到了它原来的地方，被人在厨屋灶前烧锅时坐。它不在的时候，是几块砖头接了它的力。我望见它孤零零地站在灶前的时候，觉得还是应感谢它。

这是因为我浪子回头的二叔跟我讲了一段他同桌的往事：“我们那时候，凳子从家里带，我同桌，一个人很老实的女的，家里连个凳子都没有，就不带。听课、读书、写字，都半蹲着。”后来他那个人很老实的同桌，和他一样都是初中没上完就辍学。

她在地里掰棒子的时候被虫子咬了，全身都起了被蚊虫叮咬模样的疙瘩，没几天就死了。鉴于这个故事，我还是应感谢我的旧板凳，没有它，我也得半蹲着上学，或许还要更早地重复那些昔日里令人悲慽的故事。但由于它经常夹我的腚，夹得很疼，经过修理依然不知悔改，这是很大的错误。

将功不能补过，理应写三百字检讨。但它不是人，连畜生都不是，我不和它一般见识。长大以后，凡我见了小板凳，总会想起它邋遢而又敦厚的样子。也终于知道，它是好是坏，是对是错，都与它无关。