台湾问题的隐性根源: 民众常讲的“小确幸”, 或是一种故作姿态

[导读]2015年,田馥甄一首《小幸运》伴随《我的少女时代》热映火遍大江南北,“小幸运”或是“小确幸”,从台湾舶来至大陆,成为当代年轻人口中的流行词。根据本文作者考证,“小确幸”最早出自于日本作家村上春树,但并未在日本成为流行语,直至传到台湾方遇到适宜盛行的舆论环境。作者认为,这反映了台湾大众心态的独特性:在大众追求“微小但确切的幸福”时,下意识忽略了任何会使身心不愉悦的因素,乃至导致了“对他人的苦难愤懑要不闻,对自身的烦恼困扰也要不问”的普遍现状。这恰好与经济疲态已现、社会贫富差距拉大的台湾社会相关联。民众通过追求“此时、此地、此我”的幸福,便能以碎片化的感受安慰自我。作者认为,“小确幸”是一种“外貌平和内在戾气”的消极心态,并由此漠视了大环境的种种问题。

✪ 赵刚 | 台湾东海大学社会学系

500

“小确幸”这个夹着浓浓东洋风的外来语,来自日本作家村上春树,说的是生活中“微小但确切的幸福”。台湾的“时报出版社”分别在2002年和2007年出过的《蓝格汉斯岛的午后》以及《寻找漩涡猫的方法》这两本插画散文集,大概就是这个词飘洋过海来到台湾的两个载体。但这个词来到台湾后,浸染流行,成为现在的流行语,大概也不过是这几年的事。在台湾,人们对这个词的掌握大概也无异于村上春树的本意吧。我问了几个朋友,有中年人也有青少年,他们的回答,用词遣字虽有不同,但也不过是多灌下一些水,把原先的三个字泡开罢了。“小小的、确定的、幸福感喽”──他们说,但这还是难以释疑。

我会对这个潮名起疑念,想要把它弄清楚,是因为我对它有点直观的不适,但究竟不适在哪儿,也一时说不清。是因为知识分子放不下的那种精英习气,总是不甘心随俗从众吗?有可能;我心里头会冒出这样的一股质疑的原初欲望,和那个“批判习气”可能摆脱不了干系。这样一警惕,于是只要稍加反求诸己并推己及人,也就发现自己其实不需怎么宽容就能这样想:有谁不曾在生活或生命的匆忙、压力、单调、失意或悲伤中,享受过片刻或哪怕是瞬间的安定、喜悦或满足?

站在一个大医院的福利社门口,一个白发老太太经过你,又转过身来,很斯文很气弱地请求你帮她把她手上的刚加过热的保久乳的瓶盖给旋开,于是你旋开了,交给她,跟她说:“您慢喝!”,然后你感到一种“小确幸”。或是,一阵带着童年熟悉气味的微风突然拂面而过,让在异乡的你惊讶感动驻足,直到那气息与那回忆消失无踪,于是你有了一段“小确幸”。或是,疲惫不堪的你,跳上一辆公共汽车,找到一个靠窗好座位,慢慢地一站一站地在雨季的夜暮的城市里前进,像一个城市游魂般,你静静地安全地端详着人行道上或行或止的伞下的一张张或怔然或怡然或木然的面庞──于是,“小确幸”吧。

或是,在一个冷冬钻进一间暖暖的、嘈杂的、灯色昏黄的小咖啡馆,吁吁气、搓搓手,喝上一杯热咖啡,拿一本平常不会看的杂志,几乎完全无意识地翻看着,啜饮着──“小确幸”。或是,在一个大夏天午后,走进一家便利店,吃上一个大冰淇淋,比个“V”手势,来个自拍上传……这些“小确幸”,如恒河沙数何止千万,而就算这些不是你或我的“小确幸”,你或我也没有一点资格质疑别人的“小确幸”。不是吗?那么,为何“小确幸”这个词会让我感到莫名的不安?以下算是我个人的“困而求之”吧。

▍“小确幸”背后的社会隐喻

的确,对待“小确幸”,不能以一种“批判知识分子”的傲慢对之直接否定。但是,是不是可以从而放到另一极端,拒绝将之知识对象化,仅仅看作古今中外无所不在的“小小的确定的幸福感”?我不认为如此。因为这里毕竟牵涉到一个客观的知识问题:人们为什么在一个特定的时空中,不约而同地使用了一个新名词,来指认他们的“幸福感”?

如此说来,“小确幸”应该被视为存在于一种特定历史与社会条件下的能指,它并非“古已有之”。“小确幸”固然是各个人所经历的不同的幸福感,几乎是人言人殊,但如果我们把“小确幸”仅限定于个人层次,那其实也同样意味着拒绝知识对象化了。因此,有必要将“小确幸”视为一个“社会事件”或“思想事件”,在一个时代的/社会的层次上掌握其“思想意义”。是这个历史性与社会性的提问意识,允许我从这个名词的直观意义中跳出,对其分疏化与脉络化。

先对它作些概念分疏吧。如其名,它真的必须要“小”,它拒绝和任何大(哪怕是仅仅稍大于自我)的东西挂钩。因此,“小确幸”和“宗教性”或“类宗教性”(天、道、上帝、良知……)无关。我们当代的“小确幸”与一个欧洲中世纪基督教家庭平日晚餐桌前的晚祷所散发出的那种“确幸”无关。同样的,也和古代中国士大夫“无愧平生之志”的那种道德笃定感的“确幸”无关。其次,它经常远离大自然。不论是“独坐敬亭山”,或是“悠然见南山”,不管是“华尔腾湖”,或是“茵尼斯弗利岛”之类的“确幸”,都与它无关。互联网时代的人们既失去了孤独的能力,也失去了在大自然中感到幸福的能力。再其次,它原则上无须以劳动或任何积极实践为前提。我们的“小确幸”与东西方农民在稻堆麦垛畴间庭前悠然吸杆儿烟的那种(算是小的)“确幸”吧,也无关,那太折腾了!

但“小确幸”之所以高调唱“小”的最重要的原因,以我看来,是预设了对任何不轻飘的(从而不愉悦的)因素的话语排除;不但对他人的苦难愤懑要不闻,对自身的烦恼困扰也要不问,眼前的固然,历史中的更是。

500

说到底,“小确幸”之所以“小”,在于它否定或掩饰时空深度现实,只图一个“当下”,只争一个“我的”。古人说“今有满堂饮酒者,有一人独索然向隅而泣,则一堂之人皆不乐矣”,近人说“侵略者的炮火使整个华北摆不下一张平静的书桌”。而这里的“满堂饮酒”与“平静的书桌”指涉的既是一种对于“小确幸”的追求,也是追求者同时所深刻自觉的紧张感与不安感,因为自我的小小幸福和超越自我的、更大的、更连续的历史与社会之间的连带是无法斩断的。

相对而言,我们当今的“小确幸”恰恰是对这些“大”与“深”的切割与隔离,唯其“小”、唯其“扁”、唯其“平”,才能保证其“确”。“小确幸”叙事所预设的社会空间,可能就恰好符合撒切尔新自由主义的规定:“没有社会,只有众个人”。而“小确幸”叙事所预设的历史时间,则是断裂的、破碎的、当下的。“此时、此地、此我”是“小确幸”叙事的三个主要梁柱。“小确幸”是一种激进的“社会学想象力”的反命题。

因此,“小确幸”是一个“扁平现代性”的观念产物,而同时,也反过来支撑这个扁平现代性。“小确幸”是建立在一种高度的世俗性、个体性与民粹性之上,并以商品物质性为其背景。它与任何“崇高”、“伟大”、“道德”、“理想”、“历史”、“群性”或是“类存在”都无关。是的,就只是“无关”,它连嘲笑它们都懒得,何况批判?

因此,“小确幸”所反映的首先是一种特定的主体状态。原子化的主体频繁地在“发现”、“发明”,以及“命名”它的某种其实很容易就流淌过的某种细小的碎片化的感觉,这当然和网络时代的出现有关,人们表达、记录、传播自己的经验感受的机会比以往不知多多少倍。好比,以前吃过一顿好早餐,也就吃过了,但今天我们可以将这个早餐类宗教仪式地对象化,拍照上传,和别人分享我们的“小确幸”。“小确幸”常常是一种对“自我”的微笑自拍,是一种对“自我”所比的一种“V”手势,是一种自我“治愈”。

“小确幸”的被指认与被需求,因此反而泄露了这个指认与需求主体的某种贫困与无奈。当我们把这样的主体摆放到社会与历史层次时,我们就更容易理解到“小确幸”是一个在各方面都展现了深刻不确定性的年代中的一个精神现象。仔细检视一些“小确幸”叙述,几乎都可察觉到隐藏在它们背后的不被言说的当代家庭(或“亲密关系”)、工作(或“劳动过程”)乃至道德审美领域中的某种深刻病理性。这个不被言说的后台以及拼命被言说的“小确幸”前台之间的反差,不妨让我们如此指出:“小确幸”反映的是一种“苦中作乐”,不,其实是“苦中指乐”。

这样说好了,不必提什么理想国,我们比较难以想象,假使在一个有很多“大”的或“体制化”的人生保障(“确幸”?)的社会里(好比美式福特主义或日式家父长公司或西欧福利国家),或哪怕仅仅是资本主义上升期的社会里,会出现“小确幸”这样的一种大众话语吗?相对而言,当资本主义发展步向沉滞低迷,当实际工资减少、社会保障被缩遭砍,生产弹性化、超时加班、失业危机,坠落底层而无安全网时,“小确幸”就成为了一种深具无奈感的个人/大众需求。它是这个资本主义世界中饱受不确定与无望感的青年人与中年人的挫折与痛苦的一种表达。它是一种失去理想、梦想、未来,或任何自我超越可能的“主体”的自卫/自慰性精神状态。

于是,在商品时空中散放出来的“小确幸”,事实上透着一股资本主义发展沉滞期的霉味。难怪这个词是从经济长期停滞的日本冒出来传过来的。你能想象在资本主义上升期中的社会里,会发展出“小确幸”这样的流行话语与流行感受吗?那里有的是资本家及其信徒的狂热,以及几乎具有同样热力但又有对抗的价值与希望的工人运动。我们都知道资本主义不好,但更坏的是不景气时代的资本主义。

“小确幸”恰恰就是建立在没落或沉滞资本主义社会之上,但它不但不提供任何质疑或是反抗这个大环境的立足点,反而是一种软绵绵的取消,像是一种没有热量的“代糖”,一种掩盖无力感的“有效感”,一种“每一个人的宗教”,一种不断自我强制提醒的“幸福”。因此“小确幸”反而倒过来支撑了这个深具问题的体制。在这个意义上,“小确幸”是甜丝丝的的软化剂,使硬梆梆的支配性政治概念(例如,新自由主义、攫取性个人主义、多元主义、旁观者政治,以及消费主义)结合成一个巨大的霸权丛结。

500

台湾街头以“小确幸”命名的小吃店

“小确幸” 还蕴含了危机感,例如“小确幸”的“拥有”(“这是我的!”),让拥有者焦虑──若是哪天连这个也都没了,那该如何是好?这样一种对可能威胁的恐惧,对可能敌人的焦虑锁定,于是就成为了甜丝丝的“小确幸”的同体反面。历史上的纳粹也是一个明显的例子,他们所追求的即是一种当时德国版的“小确幸”,要在充满危机的、不确定性的世界中,稳固地保有他们谓之“家园”(heimat)的“小确幸”。于是“犹太人”成为了他们的甜甜小确幸的苦苦大前提。

这么说来,“小确幸”远远不是日常的、常识的“小小的确定的幸福感”而已,而是资本主义发展沉滞期所产生的特定文化想象,是精神焦虑不安、物质前景黯淡的原子化个人企图在当下的感受中以碎片化的经验安慰碎片化的自我的一种小诡计──这可以说是“小确幸”的一般性考察。

但是,问题来了,有一个好朋友告诉我,其实这个词在它的发源地日本,并不曾成为流行语。我问了一个日本通朋友,她说,对耶,我每天都看日文网络新闻,没看过这个词呀。她帮我问了两个人,一个是大陆人待了日本12年,一个是日本人,这两位也都异口同声确定地说“没听过这个词”或“至今没有在电视里看到或听周围日本人用过”。我自己又直接问了一个日本朋友,他说他也没听过,他顺便评论了一下,说这样的一种名词是村上春树那一代的60年代日本左派后来走上虚无主义的不令人惊讶的普遍状况。

500

“没有小确幸的人生,不过是干巴巴的沙漠罢了”

于是,这个非常有趣的对照就自动提出了一个非常重要的探索指引:要理解“小确幸”在台湾的流行,除了得在新自由主义现代性,或资本主义沉滞期的文化再现,这两块与日本社会的“交集”之中探索,还要在之外寻找。我将要指出,“小确幸”是一个当代台湾版的认同政治的建构。

▍“小确幸”是台湾的“文化无意识”

从1960年代到大约1980年代,台湾这个社会是不会出现“小确幸”之类的话语的。粗泛地说,那个时代好或不好,都浸润在某种“理想主义”大话语中。那时,人们当然也在各个角落里寻求他们的小小的确定的幸福感,但那和今日的“小确幸”在精神内涵、表征方式,或是社会分析上,都是有巨大差异的:不大自恋、没有霉味,也没有拜物。借用许信良在《台湾社会力分析》那本书中所用的语言,那时的台湾人(当然指的是中小企业主)正“拿着007手提箱”昂然地满世界跑。

从1990年代到2000年代中期的这十多年台湾人民也还是不会讲“小确幸”或任何相近的话语,因为在经济上,台湾的繁荣未退,大陆也还未“崛起”,直至2008年,反观台湾的经济疲态已现、社会贫富差距拉大,“中国崛起”成为一个不可轻易否认的现实。在台湾,“中国崛起”或被论述为“中国威胁”(或“中国因素”或“你好大,我好怕”)。另一方面也有源于台湾社会内部的原因,那就是台湾社会多年来所积攒汇聚的底气,由于经济的持续低迷、两党政治的无尽内斗、社会内部的认同分裂……而消耗殆尽。在这些条件下,“小确幸”得到了滋养它的土壤,就算不曾从日本直接移植来这个字词,本地应该也会造出一个适合表述它的字词。

“小确幸”是一个在两岸分断对立、台湾的发展主义走颓、消费文化持续高涨、两党内斗导致的社会方向感的失落,以及亲美友日的现代化文明主义等因素辐辏下的“文化无意识”。用大白话说,其主旨就是:“既然发展玩不过对岸,那咱就不玩了,我们只玩我们能玩的游戏,即‘绿色’路线、‘文明’路线、‘文化经济’路线”。于是,“家园”、“文明”、“祥和”、“怀旧”、“礼貌”、“包容”、“人情味”等,在某一方面而言颇具“民国风”的“岁月静好”的心理状态,成为了台湾的一种外貌平和内在戾气的主流文化想象。是在这种由于不知道如何面对“中国”与世界而产生的某种童稚的、赌气的、撒娇的,与几乎是锁国自闭的心理状态下,台湾有了“小确幸”心态的出现。

“小确幸“是台湾建构主体自尊感的必要条件:我们要以我们的“小确幸”来抵抗你们的大、你们的新、你们的发展、你们的繁荣、你们的核电全球化……我们要以我们九份三峡的旧馆斜阳来映衬你深圳上海的树小墙新,以我们的“舒国治”(台湾的“小吃教主”)来讪笑你的“大鱼大肉”,以我们的“人”──这道“最美丽的风景”──来睥睨你的暴发户与煤老板。

500

再明显不过的是,如果台湾不面对与中国大陆的关系,不面对与全球资本主义的关系,只求“超前地”、“后现代地”、“愿望地”、“美学化地”解决台湾的“发展问题”,那么其实就也只是一种“去政治化的政治”而已,而之所以仍是“政治”,则是因为任何牵涉到青年就业、贫富差距、合理房价、自我实现的“合理发展战略机遇”,都将因“小确幸”的无意识而被强迫放弃对中国大陆的敌对,会因傲慢的“小确幸”而重新武装;对美日的地缘政治依赖,也会因自卑的“小确幸”而持续。在一个根本意义上,正因为“小确幸”从来不是问题的提出,所以从来也谈不上问题的解决,而只是问题伤疤的浓妆艳抹。

因此,“小确幸”远远不只是一个软绵绵的生活态度,而能反应其社会心态。“小确幸”借由“小小的确定的幸福感”这样的无害的乃至外型甜美的外壳,防止社会苦难向经验、理论,与社会探索开放。拒绝经验、历史与理论介入的后果,就是只有大量依赖隐喻与情绪,这于是形成了台湾当代主流与知识界的基本状况。这个状况何以致之?如何破解?也许是今日台湾的一个重要问题。

—  2020年10月新刊目录  —

▍域外

美欧跨大西洋关系的中国挑战

任希鹏

▍封面选题:美国的百年未有之变局

01 中美冲突:国际经济层级体系的裂变

封凯栋

02 寻找新的“敌人” :美国对华战略加速调整的国内根源

潘亚玲

03 从“帝国”到“国家”:美国国家能力转型进行时 

欧树军

04 里根政体的衰败与美国重建的特朗普道路

左亦鲁

05 疫情后大国关系新格局

纪明葵

▍城市政治经济学

06 全球化时代城市的转型发展

周伟林

▍公益理论与公益实践

07 美国国家构建过程中的科学公益

牛 可

▍技术革命与社会变迁

08 “防疫国家”的信息治理:实践及其理念 

戴 昕

09 区块链与国家治理的融合重构 

李雯佳

▍中国发展模式再讨论

10 进行中的开创:华为实践的工业史意义 

宋 磊

▍社会结构变迁

11 精细分层社会与中产焦虑症 

熊易寒

12 当小农户迈向大市场 

谭同学

▍学术评论

13 文科为什么要交叉——兼论知识发展的一般规律 

钱乘旦

▍后发国家发展道路

14 拉丁美洲的未竟工业化 

程文君 郑 宇

15 “弱国家”困境和埃及的再工业化前景 

段九州

本文原载于《文化纵横》2014年12月号。版权所有,欢迎个人分享,媒体转载请回复此微信获得许可。

500

站务

最近更新的专栏

全部专栏