想象中的胜利——普法战争初期的法国漫画（上）
《中国国家历史》官方账号本文系中国国家历史原创文章，转载请联系小编微信号zggjls01，欢迎转发到朋友圈！
全文共4479字 | 阅读需9分钟
这场19世纪最为重要的战争之一，不仅是普法两国军事实力的较量，也是双方宣传与舆论的对垒，在此过程中漫画扮演着至关重要的角色。
1870年7月19日，法国对普鲁士宣战，揭开了欧陆双雄争霸的帷幕。一方面，法国在1852年之后经历了第二帝国阶段的飞速发展，成为欧陆第一强权，第二帝国的皇帝拿破仑三世将权力集中于己身，梦想着恢复19世纪初的法国版图，成为超越拿破仑大帝的第一人。另一方面，普鲁士，即现代德国的前身，在首相俾斯麦与国王威廉一世的经营之下，北拒丹麦，南败奥地利，成为欧陆崛起的新生力量，严重威胁法国的东部边境。于是，为了争夺欧陆霸权，普法之间的战争注定不可避免。
这场19世纪最为重要的战争之一，不仅是普法两国军事实力的较量，也是双方宣传与舆论的对垒，在此过程中漫画扮演着至关重要的角色。在报纸诞生后与电影诞生前的这段时间，漫画在宣传中始终占据着重要地位。尚弗勒里认为，漫画和报纸一同体现了人民的呼声，那些无法用言语表达的东西被漫画家们传达出来，他们的任务就在于展现人们内心的情感。漫画能够反映情绪，再现人们的认知方式与思维方式，而普法战争期间的漫画更是将此功能发挥到极致。实际上，早在前线正式开战之前，巴黎就已经迎来了漫画的狂欢，这是一次情绪的集中宣泄，建构出了法国人想象中的光荣战争。
普法战争之维森堡战役
作为失败者的德国人
从历史上来看，法德两国一直纷争不断。中世纪后期以来，德国逐渐陷入王权衰落、诸侯相互攻伐的分裂局面，大大削弱了法国东北部边境所受的威胁。到了19世纪，随着普鲁士的崛起，一个有可能出现的统一德国势必会动摇法国的欧陆霸主地位。1852年，拿破仑三世成为法国皇帝后，幻想着通过征伐成为新的拿破仑大帝。
拿破仑三世
1865年，普奥战争前一年，俾斯麦为了争取法国的中立，向拿破仑三世许诺放弃莱茵河左岸，并承认法皇在意大利的利益。然而，战后的俾斯麦拒绝割让土地，使法国经历了一次巨大的外交失败。拿破仑三世对此怀恨在心，等待机会一雪前耻。
机会于1870年到来，由于西班牙王位继承问题，法国要求威廉一世承诺永远不染指西班牙王位，却遭威廉一世婉拒，而俾斯麦篡改威廉国王的密电，其措辞强硬，并公诸报纸，史称“埃姆斯密电”。拿破仑三世被彻底激怒，于7月19日正式向普鲁士宣战。
俾斯麦
1870年的法国已有半个世纪未与德国交手，在对对手的无知与帝国的自负中开始滋生出一种想象，法兰西第二帝国逐渐将自己的对手建构成愚蠢、懦弱的他者，而以拿破仑三世为代表的帝国主义者急于复仇，这一情绪更是成为这种想象的养料。恩格斯观察到，普法战争激起了德意志人的民族感情。众志成城会给德国人带来强大的力量，而法国人显然对此一无所知。在交战信息传来之前，巴黎出现的大批漫画均讽刺德国人不堪一击，并形成固定的“套式”，以此开始构建出法国人必胜的幻象。
恩格斯
当时的普鲁士军人一般头戴尖顶钢盔，因此法国漫画都将尖顶钢盔作为德国人最明显的身份指代。而在其中，最为常见的就是对俾斯麦和威廉一世的讽刺。两者一瘦一胖，一髭一虬髯，置于同一漫画中往往相映成趣。再加上两者一臣一君的地位，同时出现时，俾斯麦都是奴颜婢膝或是被训斥的那一个。在想象之中，普军陷入困境，威廉一世一手握刀，回头怒目而视，威胁俾斯麦不胜则枪毙之。《时事报》的另一幅漫画中，愚蠢的威廉一世以为俾斯麦带来了胜利的消息，没曾想到等来的却是普军临阵倒戈的噩耗。
普鲁士素有军国主义传统。普军在经历了几个世纪的征伐后成为一支真正的虎狼之师。不过，在法国人的笔下，这支纪律严明的军队却成了不听指挥、愚蠢怯懦的乌合之众。俾斯麦拿着扫帚，催促着混乱的普军逃跑：“快啊！快啊！你们这群蠢货！”另外一些漫画甚至显得有些粗俗。例如莱昂·舒布拉克的这幅《我们已经看到你们德国的莱茵河了》，画中一名普鲁士士兵似乎刚刚还在对着莱茵河小解，被身后攻来的法国士兵嘲笑，呈现出一副惊讶与羞耻的窘态。就连普鲁士军队的构成都成了法国人讽刺的对象。根据1866年的军事协定，普鲁士有权指挥德意志南部诸邦的军队，因此在普军编制中，有南部的巴伐利亚军、符腾堡师、巴登师等。这些军队在普法战争中将会起重要作用，然而在战争初期的法国漫画中却被描绘成普鲁士人野蛮而怯懦的同盟军，是“被抓来的壮丁”。在法国人看来，这些未开化的野蛮人怎么会是英勇的法国正规军的对手呢？
俾斯麦和威廉一世的讽刺画，法国国家图书馆图
《时事报》漫画，法国国家图书馆
另一种丑化普鲁士人的常见方式是将之“非人化”，要么是将其与猪、狗、猿、猫等联系在一起，要么是将其视为“食人族”或是其他的怪兽，以此来显示法国在这场战争中的正义性与必胜的命运。在漫画《巨大的普鲁士妖怪》中，威廉一世成了吃人的巨人族。他捕捉并吞噬了大批的德意志君主，现在竟然又要来吞噬法兰西了。吞噬可以是一种隐喻，普鲁士帝国就是通过这一次次的兼并战争而成为如今的巨人形象，但这是一个可怕的、吃人的巨人，因此在想象之中，非正义的德国人必然会被代表正义的法国人击败。另一幅漫画中，被妖魔化的德国人成了六头蛇，其中一头已被砍下，英勇的法国士兵将去切掉它剩余的五颗头颅。这也使得这场战争在漫画中更是成为一种“圣战”，在正义与邪恶的交锋中，上帝的荣光将属于法国。
《拿着扫帚的俾斯麦》，法国国家图书馆图
《我们已经看到你们德国的莱茵河了》，法国国家图书馆
《巨大的普鲁士妖怪》，法国国家图书馆图
《被妖魔化的德国人》，法国国家图书馆
这些漫画显然都忽略了许多有关对手的重要信息。例如，俾斯麦从担任首相以来就表现出的果断与深谋远虑。1870年7月，在威廉国王的密电传来之际，俾斯麦正与总参谋长老毛奇、陆军部长阿尔布雷希特举行家宴，他询问两位将军对法战争是否有必胜把握。在得到了肯定的答复之后，他就着手改动国王的电报，策划了“埃姆斯密电”事件。此外，法国人对普鲁士的战争潜力也明显估计不足。按照恩格斯的说法，突然袭击一旦失败而转为正规战，法皇必然成功的希望就开始消失了。
可以说，在双方真正交手之前，法国漫画已然将德国人判了“死刑”。德国人从上到下都是邪恶的、愚蠢的，注定逃脱不了失败者的命运。正在紧张备战的俾斯麦与威廉一世一定想不到在法国人的漫画中自己变得多么无能。构建想象中的胜利的第一步已然完成，法国人已经拥有了一个作为失败者的对手，那么作为对手的反面，英勇机智的法国军人的形象就应时出现了。
作为英雄的法国人
相对于德国人各式各样被讽刺的形象，法国人塑造的自我形象则显得稍微单一一些：在这一时期的法国漫画中，永远只有勇敢机智的法国英雄。著名的后殖民主义理论家赛义德认为，现代社会和原始部落在一定程度上似乎是以否定的方式认识其自身身份的。同样，这一时期的法国人也是通过对德国人的否定，以此建构起对于自我的认知。因此，不切实际的德国人形象注定会导致同样不切实际的法国人形象。
法国士兵众志成城，法国国家图书馆图
机智的法国士兵，法国国家图书馆
战争在法国一方激起了民族主义情绪，这种情绪被反映在了漫画里。例如当时的一幅连环画中，各种类型的法国士兵众志成城，在开赴前线之前就已经充满干劲，力图保卫家乡，击败愚蠢的德国人。后方的妇女与其他百姓则成为法国军队最坚强的后盾，给予军队物质与精神的支持。当时有一首诗写道：“普鲁士人，在战争面前颤抖吧，法兰西将会教你们守守规矩。如果你们跨过了边界，就再也没机会回去了！”这是一种民族主义的适度表达，然而却逐渐变了味。
“请让我单独去打！”法国国家图书馆
民族主义走向极端就变成了沙文主义。19世纪法国著名漫画家夏姆在此时就已走向了沙文主义。他有一幅著名的漫画，画中一名法国士兵指着一群普军喊道：“请让我单独去打！”他准备向人数众多的敌军冲去，他准备一个人挑战几十名尖顶钢盔士兵！夏姆的这幅漫画已经显示出了当时普遍存在的过分而危险的自信，仿佛每一位法国士兵都是能以一当十，甚至以一当百的英雄。
沙文主义若是再加上帝国的自大心态则真正产生出了一种目空一切的情绪。漫画中，德国人是如此愚蠢，对一套架起来的法军军服就如此小心翼翼，想要对其围而歼之，机智的法国士兵甚至能在草丛中卸下武装，一边品尝甜点，一边欣赏好戏呢！在另外的许多漫画中，战斗更是被描绘成了一场游戏。这场战斗注定不会失败，因为法国人有大炮、机枪，就像弹钢琴与跳舞一般，愚蠢的德国人会应声而倒，尸横遍地。对于这些漫画来说，这场想象中的战争异常轻松，法国人不费吹灰之力就把德国人打得丢盔卸甲。
值得注意的是，许多法国漫画甚至选用黑人作为己方的英雄形象。殖民地士兵成为法国正规军的历史可追溯至拿破仑时代，其主要作为小规模战斗的轻型步兵。阿尔及利亚土著步兵从克里米亚战争开始就在法国参与的大规模军事行动中扮演起重要角色。对于这支军队，德国人自然是以肤色与种族为由对其肆意嘲笑，但他们作为法国士兵的一员，则成为法国人加以歌颂的对象。8月7日的《月蚀报》封面刊登了一幅描绘阿尔及利亚步兵的漫画，名为《机枪音乐》。画中有一个得意的黑人在弹钢琴，背后则是飞出的子弹与应声倒下的敌人。不过，在此时法国人的意识中土著步兵并非完全与法国正规军等同，夏姆的漫画《巴登》将土著步兵与德国的巴登士兵放在一起，即是意味着土著步兵在法军中的地位与巴登士兵在普军中的地位相同。就连土著步兵都打不过的普军，自然只是一支弱旅，法国人自会轻松赢得战争的胜利。
《机枪音乐》，法国国家图书馆图
《巴登》，法国国家图书馆
于是，民族主义走向了沙文主义，最终被淹没在极端的自负之中。漫画里的法国人对愚蠢的德国人极尽挑逗与玩耍，就仿佛是玩耍老鼠的顽皮野猫一样。德国学者福克斯这样形容当时的法国漫画：“敌人会被铲除，被消灭，就像是一场冰雹降临到田地里的庄稼上。这种想象遍布大街小巷，所有的漫画也都发出了同样的声音。”
不过，在战争初期确实存在反战的声音，著名的甘必大和梯也尔都是其中的代表。梯也尔在决定宣战的那次议会会议上指出，这场战争将成为内阁的过错。他清楚地认识到当时正是法国人敏感易怒之际，在此影响下贸然发动的战争完全不符合法兰西的根本利益。然而这些理性的声音最终被日益高涨、日益疯狂的情绪淹没了。人们更愿意相信胜利终将属于法国。在漫画中，法国人建构出了一个新的世界，胜利是这个想象世界的唯一主题。
甘必大
梯也尔
- 未完待续 -
