大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第一章）

第一部分

勇士们

第一章

1876年9月12日，巴尔的摩音乐学院的礼堂里挤满了人群，气氛充满希望，但兴奋而不轻浮。事实上，尽管出席的女性人数不寻常，其中许多人来自当地社会的最上层，但有记者指出，"没有任何服饰或时尚的展示"。因为这个场合有严肃的目的。这是为了纪念约翰-霍普金斯大学的成立，这个机构的领导人不仅仅是想建立一所新的大学，而是想改变整个美国的教育；事实上，他们所追求的远远不止这些。他们计划改变美国人试图理解和处理自然的方式。主旨发言人，英国科学家托马斯-H-赫胥黎，体现了他们的目标。

全国人民都知道这一点。许多报纸，包括《纽约时报》，都有记者报道这一事件。在它之后，他们会全文刊登赫胥黎的讲话。

因为这个国家当时，就像它经常做的那样，在与自己交战；事实上，它同时参与了不同的战争，每场战争都在几条战线上进行，这些战争沿着现代美国的断层线进行。

一场涉及扩张和种族。在达科塔斯州，乔治-阿姆斯特朗-卡斯特刚刚率领第七骑兵队在抵抗白人入侵的原始野蛮人手中被摧毁。在赫胥黎讲话的那天，《华盛顿星报》的头版报道说，"敌对的苏族人，不仅吃饱，而且装备精良"，刚刚进行了 "一场矿工大屠杀"。

在南方，一场更重要但同样野蛮的战争正在进行，因为白人民主党人正在寻求从重建中 "救赎"，以期待总统选举。在整个南方，"步枪俱乐部"，"马刀俱乐部 "和 "步枪队 "的前邦联成员被组织成步兵和骑兵部队。已经出现了针对共和党人和黑人的恐吓、殴打、鞭打和谋杀的报道。在密西西比州一个县的三百名黑人被谋杀后，一个人确信从民主党人自己的嘴里说出的话会让世界相信他们的设计，他向《纽约时报》恳求："看在上帝的份上，在大陪审团面前公布民主党人的证词。"

投票结果已经开始出来了--当时并没有一个全国性的选举日--两个月后，民主党人塞缪尔-蒂尔登将以舒适的优势赢得普选。但他永远不会担任总统。相反，共和党的战争部长将威胁要 "强行逆转 "投票，联邦军队将带着固定的刺网在华盛顿巡逻，南方人将谈论重燃内战。这个危机最终将通过一个宪法外的特别委员会和政治谅解来解决。共和党将放弃三个州的投票结果 路易斯安那州，佛罗里达州，南卡罗来纳州，并在俄勒冈州夺取一张有争议的选举票，以保持总统职位在卢瑟福-海斯的身上。但他们也将从南方撤出所有联邦军队，停止干预南方事务，让那里的黑人自生自灭。

涉及到霍普金斯家族的战争更为平淡，但也不失为一种支持。其结果将有助于确定国家性格的一个要素：国家在多大程度上接受或拒绝现代科学，以及在较小程度上，它将变得多么世俗，它将保持多么虔诚。

正好在上午11点，一队人马在舞台上前进。首先走来的是霍普金斯大学的校长丹尼尔-科伊特-吉尔曼，在他旁边是赫胥黎。跟着一字排开的是州长、市长和其他知名人士。当他们入座时，观众席上的谈话很快就消失了，取而代之的是对战争的一种决裂的期待。

中等身高和中年--虽然他已经有了铁灰色的头发和近乎白色的胡须--并拥有被描述为 "一张令人愉快的脸"，赫胥黎看起来并不是战士。但他有一种战士的无情。他的口述包括这样的宣告： "道德的基础是一劳永逸地结束了谎言" "The foundation of morality is to have done, once and for all, with lying." 他是一位杰出的科学家，后来担任英国皇家学会主席，他建议调查者："在事实面前像个小孩子一样坐下来，准备放弃一切先入为主的观念。谦卑地跟随自然界的任何地方和任何深渊，否则你将一无所获。" 他还认为学习是有目的的，他说："人生的伟大目的不是知识，而是行动。"

为了自己对世界采取行动，他成了一个信仰人类理性的改信者。到1876年，他已经成为世界上最重要的进化论和科学本身的倡导者。事实上，H. L. Mencken曾说过 "正是他，比其他任何一个人都要多，他促成了标志着十九世纪的人类思想的巨大变化。" 现在，吉尔曼校长做了一个简短的介绍。然后赫胥黎教授开始发言。

通常他讲的都是进化论，但今天他讲的是一个更重大的子课题。他讲的是智力探索的过程。霍普金斯大学将不同于美国的任何一所大学，它几乎完全以研究生教育和促进科学发展为目标，它的理事们打算与哈佛或耶鲁大学（这两所大学都不值得效仿）竞争，而且是与欧洲，特别是德国最伟大的机构竞争。也许只有在美国，一个永远处于自我创造中的国家，才有可能出现这样一个既在概念上如此完整，又已经如此著名的机构，甚至在一栋建筑的地基还没有奠定之前。"他的声音低沉、清晰、独特，"一位听众报告说。"听众对从演讲者口中说出的每一个字都给予了最密切的关注，偶尔用掌声来表示他们的赞许。" 另一位说："赫胥黎教授的方法是缓慢的、精确的、清晰的，他用精明和能力守护着他所采取的立场。他并没有以信念有时会算计和原谅的那种鲁莽的方式说出任何话，而是以研究和严密调查所培养的慎重态度说出任何话。"

赫胥黎赞扬了霍普金斯的大胆目标，阐述了他自己的教育理论--这些理论很快就为威廉-詹姆斯和约翰-杜威的理论提供了借鉴，并颂扬了这样一个事实：霍普金斯的存在意味着 "最终，无论是政治的还是教会的世俗主义 "都不会干扰对真理的追求。

事实上，赫胥黎的演讲，在一个世纪零四分之一后读来，显得非常平淡。然而，赫胥黎和整个仪式在这个国家留下了深刻的印象，以至于吉尔曼将花费数年时间试图边缘化，甚至同时试图实现赫胥黎所称赞的目标。

因为仪式上最重要的一句话是没有说出来的：没有一个参与者说出 "上帝 "这个词，也没有提到全能者。这个壮观的遗漏让那些担心或拒绝机械化和必然无神的单句观点的人感到震惊。在这个时代，美国的大学有近两百个神学教席，而医学教席不到五个，在这个时代，德鲁大学的校长曾说过，经过大量的研究和经验，他得出结论，只有福音的牧师才应该是大学教授。

这个遗漏也是一个宣言：霍普金斯会追求真理，不管它通向什么深渊。

在任何领域，真理的威胁都不如在生命研究方面。美国在任何领域都没有像在生命科学和医学的研究中那么落后于世界其他国家。特别是在这个领域，霍普金斯家族的影响将是巨大的。

到了1918年，随着美国迈向战争，美国不仅要依靠与霍普金斯大学有关的人在很大程度上（当然不完全是）所带来的变化；美国陆军将这些人组成了一支特殊的部队，他们精力集中，纪律严明，随时准备向敌人发起进攻。

科学中最重要的两个问题是 "我能知道什么？"和 "我怎么知道？"

科学和宗教其实在第一个问题上分道扬镳，即各自能知道什么。宗教，以及在某种程度上的哲学，认为自己可以知道，或者至少可以解决 "为什么 "这个问题。

对于大多数宗教来说，这个问题的答案最终归结为上帝的命令方式。宗教本质上是保守的，即使是提出一个新的上帝，也只是创造了一个新的秩序。

对于科学来说，"为什么 "这个问题太深奥了。科学反而认为它只能学习 "如何 "发生的东西。

现代科学特别是医学科学的革命，就是从科学不仅关注这个 "我能知道什么？"的答案开始的，更重要的是改变了它的探究方法，改变了它的答案，变成了 "我怎样才能知道？"

这个答案涉及的不是简单的学术追求，它影响到一个社会如何管理自己、结构、公民如何生活。如果一个社会确实把歌德的 "道......至高无上"，如果它相信自己知道真理，不需要质疑自己的信仰，那么这个社会就更容易执行僵化的法令，更不可能改变。如果它对真理留有怀疑的余地，那么它就更可能是自由和开放的。

在狭义的科学背景下，答案决定了个人如何探索自然--一个人如何做科学。而一个人回答问题的方式，一个人的方法论，和问题本身一样重要。因为探究的方法是知识的基础，往往决定了一个人的发现：一个人如何追求一个问题往往决定了，或者至少限制了答案。

事实上，方法论比其他任何东西都重要。例如，方法论包含了托马斯-库恩（Thomas Kuhn）著名的关于科学如何进步的理论。库恩给了 "范式 "这个词广泛的使用，他认为在任何一个特定的时间点上，一种特定的范式，一种认知的真理，支配着任何科学的思维。还有人把他的概念也应用到非科学领域。

根据库恩的观点，盛行的范式往往会冻结进步，间接的方式是给创造性的想法制造心理障碍，直接的方式是，例如，阻止研究资金用于真正的新想法，尤其是当它们与范式冲突时。他认为，尽管如此，研究人员最终还是会发现他所说的不符合范式的 "反常现象"。每一个异常都会侵蚀范式的基础，当累积到足够多的异常来破坏它时，范式就会崩溃。科学家们就会四处寻找新的范式，以解释新旧事实。

但是，科学的过程和进步比库恩的概念所暗示的要更加流动。它的运动更像变形虫，有着柔软而不明确的边缘。更重要的是，方法很重要。库恩自己的理论承认，从一种解释到另一种解释背后的推动力来自于方法论，来自于我们所说的科学方法。但他把提出问题的人不断检验现有的假说作为公理。事实上，有了探究和检验假说的方法论--无论任何范式--进步是不可避免的。如果--没有这样的方法论，进步就会变得只是巧合。

然而科学方法并不总是被那些探究自然的人所使用。在已知的大部分历史中，试图穿透自然界、穿透我们所谓的科学的调查者，仅仅依靠的是头脑，仅仅是理性。这些调查者相信，如果他们的知识从他们认为合理的前提出发，合乎逻辑，他们就能知道一件事。而他们的前提又主要是基于观察。

这种对逻辑的承诺，再加上人类想以一种全面的、连贯的方式来观察整个世界的野心，实际上是对整个科学，特别是对医学的蒙蔽。讽刺的是，进步的主要敌人变成了纯粹的理性。而在2500年的大部分时间里，医生对病人的实际治疗几乎毫无进展。

我们不能把这种缺乏进步的现象归咎于宗教或迷信。在西方，从基督诞生前至少五百年开始，医学在很大程度上是世俗的。虽然希波克拉底的医家--各种希波克拉底的文字是由不同的人写的--也办过庙宇，接受对疾病的多元解释，但他们推崇物质的解释。

希波克拉底本人大约生于公元前460年，《论神圣的疾病》是希波克拉底比较著名的著作之一，也是经常直接向他致敬的著作，他甚至嘲笑那些把癫痫归结为神的干预的理论。他和他的追随者主张精确的观察和理论化。正如文中所说："因为理论是用感觉知觉对事物的综合记忆。" "但是，仅仅是口头上的结论是不能结出果实的。" "我也赞成理论化，如果它在事件中奠定基础，并在与现象的合拍中推导出结论。"

但是，如果这样的方法听起来像一个现代调查家、现代科学家的方法，那么它缺乏两个奇异的重要因素。

首先，希波克拉底和他的伙伴们只是观察自然。他们没有探究它。

这种没有探究自然的行为在某种程度上是可以理解的。解剖一具人体在当时是不可想象的。但希波克拉底文本的作者并没有检验他们的结论和理论。一个理论必须做出一个预测才是有用的或科学的--最终它必须说，如果这样，那么那样--而检验这个预测是现代方法论中最重要的一个要素。一旦这个预测得到检验，它就必须推进另一个预测进行检验。它永远不能停滞不前。

然而，那些写希波克拉底文字的人，是被动地观察，主动地推理。他们的细心观察注意到了粘液分泌物、月经出血、痢疾中的水样排便，他们很可能观察到了残留的血液，随着时间的推移，血液会分离成几层，一层近乎透明，一层是有点发黄的血清，一层是较深的血液。根据这些观察，他们推测有四种体液或 "腐液"：血、痰、胆汁和黑胆。（这个术语今天还保留在 "体液免疫 "这个短语中，它指的是在血液中循环的免疫系统元素，如抗体）。

这个假说是有道理的，符合观察结果，并且可以解释许多症状。例如，它解释了咳嗽是由痰液流到胸部引起的。观察到人们咳出痰液的现象当然也支持这个结论。

从更广泛的意义上讲，这个假说也符合希腊人看待自然的方式：他们观察到四季、环境的四个方面--冷、热、湿、干，以及四个元素--土、气、火、水。

医学等待了六百年，等待下一个重大的进步，等待盖伦，但盖伦没有脱离这些教义，他把它们系统化，完善化。盖伦宣称："我为医学所做的贡献，就像当年特拉扬为罗马帝国修桥铺路一样，贯穿意大利。是我，也只有我，才揭示了医学的真正道路。必须承认，希波克拉底已经把这条道路打通了 他准备了道路，但我使它成为可能。"

盖伦并不只是被动地观察。他解剖了动物，虽然他没有对人类进行解剖，但他担任角斗士的医生，他们的伤口使他能够看到皮肤下面的深层。因此，他的解剖学知识远远超过了任何已知的先哲。但他仍然主要是一个理论家，一个逻辑学家;他强加的秩序在希波克拉底的工作机构，调和冲突，重新明确，如果一个人接受他的前提，他的结论似乎不可避免。他使人情理论完全合乎逻辑，甚至是优雅的。正如历史学家维维安-纳顿所指出的，他将理论提升到了一个真正的概念层面，将体液与体液的直接关联分开，使其成为 "只有逻辑才能识别 "的无形实体。

盖伦的著作被翻译成阿拉伯语，在面临任何重大挑战之前，为西方和伊斯兰医学奠定了近一千五百年的基础。与希波克拉底作家一样，盖伦认为，疾病本质上是身体不平衡的结果。他还认为，平衡可以通过干预来恢复；医生因此可以成功地治疗疾病。如果体内有毒，那么可以通过排毒来清除毒物。出汗、排尿、排便、呕吐都是可以恢复平衡的方法。这样的信念使医生们推荐使用暴力泻药和其他清毒药，以及芥子膏和其他惩罚身体的处方，使身体起泡，理论上恢复平衡。几个世纪以来，在所有的医学实践中，其中最持久的一种，也是我们今天最不能理解的一种，是希波克拉底和伽利尼思想的完美逻辑延伸，并被两者所推荐。

这种做法就是给病人放血。出血是治疗各种疾病的最常见疗法之一。

深入到十九世纪，希波克拉底和大多数追随他的人也认为，自然过程不能被干涉。各种各样的清洗是为了增强和加速自然过程，而不是抵制它们。例如，由于脓液经常出现在各种伤口中，脓液被视为愈合的必要部分。直到19世纪末，医生们通常不会做任何事情来避免脓液的产生，甚至不愿意将其排出。相反，他们提到的是 "值得称赞的脓液"。

同样，希波克拉底蔑视外科手术，认为它是侵入性的，是干涉自然的进程；此外，他认为它是一种纯粹的机械技能，在医生的召唤之下，他们处理的是一个更智慧的领域。这种智力上的傲慢将在两千多年的时间里，潜移默化地影响着西医的态度。

这并不是说两千年来，希波克拉底文本和盖伦提供了解释健康和疾病的唯一理论结构。关于身体如何工作，疾病如何发展，许多观点和理论都被提出来。而在希波克拉底-盖伦的传统中，逐渐发展出了一个对立的思想流派，它重视经验和经验主义，并对纯粹的理论提出了挑战。

要用几句话概括所有这些理论是不可能的，但几乎所有的理论都有一些共同的概念：健康是一种平衡和均衡的状态，而疾病要么是由身体内部的不平衡造成的，要么是由外部环境的影响造成的，如大气中的瘴气，或者是两者的结合。

但在15世纪初，有三个人开始挑战至少是医学的方法。帕拉塞尔苏斯宣称，他将研究自然界 "不是遵循那些旧人的教导，而是通过我们自己对自然界的观察，并通过......实验和推理来证实。"

维萨留斯解剖了人类的尸体，并得出结论说，盖伦的发现来自动物，而且漏洞百出。由于他的行为，韦萨利乌斯被判处死刑，不过后来减刑了。

弗拉卡索里乌斯是一位天文学家、数学家、植物学家和诗人，他的意思是--同时假设疾病有特定的原因，传染 "从一物传到另一物，最初是由不可感知的粒子的感染引起的"。一位医学史家称他的著作是 "希波克拉底和巴斯德之间的一个高峰，也许无人能及"。

与这三个人同时代的还有马丁-路德和哥白尼，他们都是改变世界的人。在医学上，帕拉塞尔苏斯、维萨留斯和弗拉卡索里乌斯的新思想并没有改变世界。在实际的医学实践中，他们根本没有改变什么。

但是，他们呼吁的方法没有创造涟漪，而经院哲学的中世纪，呆板的几乎所有领域的研究开始腐烂。1605年，弗朗西斯-培根在《新论》（Rerum Novarum）一书中抨击了逻辑学的纯演绎推理，称 "亚里士多德......只是他的逻辑学的束缚者，从而使它变得争论不休，近乎无用"。他还抱怨说："现在使用的逻辑，与其说是为了帮助寻求真理，不如说是为了修正和稳定那些以普遍接受的观念为基础的错误。因此，它弊大于利"。

1628年，哈维摸索出了血液的循环，可以说是医学最伟大的一项成就--当然也是直到19世纪末最伟大的成就。而欧洲当时正处于知识的发酵期。半个世纪后，牛顿掀起了物理学和数学的革命。牛顿的同代人约翰-洛克，接受过医生的训练，强调通过经验追求知识。1753年，詹姆斯-林德（James Lind）在英国水手中进行了一项开创性的对照实验，证明吃酸橙可以预防坏血病--从此，英国人就被称为 "英国佬"。大卫-休谟在这次示范之后，继洛克之后，领导了一场 "经验主义 "的运动。他的同代人约翰-亨特对surgery进行了出色的科学研究，把它从理发师的手艺中提升出来。亨特还进行了科学模型实验，包括在自己身上做了一些实验，比如当他感染了淋病病例中的脓液来证明一个假设。

然后在1798年爱德华-詹纳，亨特的一个学生--亨特曾告诉他 "不要只想，去动手试试。"发表了他的作品。作为一个年轻的医学生，詹纳曾听到一个挤奶女工说："我不会得天花，因为我得过牛痘。" 牛痘病毒与天花非常相似，所以接触牛痘就会对天花产生免疫力。但牛痘本身只是很少发展成严重的疾病。引起牛痘的病毒被称为 "疫苗菌"，其名称来自于疫苗接种）。

詹纳对牛痘的研究是一个里程碑，但并不是因为他是第一个让人们对天花进行免疫的人。在中国、印度和波斯，不同的技术早已被开发出来，使儿童接触到天花，并使他们获得免疫力，而在欧洲，至少早在15世纪，非专业人士--而不是医生--就从那些患有轻微天花的人的脓包中提取材料，并将其刮到那些尚未感染天花的人的皮肤上。大多数以这种方式感染的人都发展了轻度病例，并获得了免疫力。1721年在马萨诸塞州，科顿-马瑟接受了一个非洲奴隶的建议，尝试了这种技术，并避免了一场致命的流行病。但是，"变异 "会致命。用牛痘疫苗接种比变异疫苗安全得多。

从科学的角度来看，然而，詹纳最重要的贡献是他严谨的方法。对于他的发现，他说："我把它放在一块石头上，我知道它是无法移动的，然后才邀请公众去看它。"

但想法是死的。即使在詹纳进行实验的时候，尽管从哈维和亨特那里获得了大量的身体知识，但医学实践几乎没有改变。而许多对医学有深入思考的医生，即使不是大多数，也仍然只从逻辑和观察的角度来看待医学。

在费城，在希波克拉底之后的二千二百年，在盖伦之后的六-十几百年，本杰明-拉什，他对精神疾病看法的先驱，《独立宣言》的签署者，以及美国最著名的医生，仍然仅仅应用逻辑和观察来建立 "一个比世界上尚未看到的更简单和一致的医学体系"。

1796年，他提出了一个假设，他相信，就像牛顿物理学一样合乎逻辑和优雅。观察到所有的发烧都与皮肤潮红有关，他得出结论说，这是由于毛细血管扩张引起的，并推断发烧的近因一定是这些血管的异常 "收缩作用"。他更进一步得出结论，所有的发烧都是由于毛细血管的紊乱造成的，而且，由于毛细血管是循环系统的一部分，他得出结论，整个循环系统的高血压病都涉及其中。拉什建议通过 "消耗 "来减少这种抽搐作用，即静脉输血。很有道理。

他是 "英雄主义医疗 "最积极的倡导者之一。 英雄主义，当然，是在病人身上发现的。在19世纪初，欧洲各地都听到了对他的理论的赞誉，一位伦敦的医生说，拉什 "在一个几乎前所未有的程度上，明智和判断力 "结合在一起。

今天，英国《柳叶刀》杂志的名称中就存在着医学机构对出血的接受程度的提醒，该杂志是世界上最主要的医学期刊之一。柳叶刀是生理学家用来切割病人静脉的工具。

但如果说医学的第一个败笔，这个败笔在两千年里几乎没有受到挑战，然后在接下来的三个世纪里才逐渐被侵蚀，那就是它没有通过经验来探究自然，它只是简单地观察和推理，从观察到结论，那么这个败笔终于要被纠正了。

我可以知道什么？我怎么能知道呢？

如果仅凭理智就能解决数学问题，如果牛顿能想出物理学的方法，那么为什么人类不能推理出身体的工作方式呢？为什么单凭理性在医学上如此彻底地失败了呢？

一种解释是，希波克拉底和伽利尼理论确实提供了一个似乎能产生预期效果的治疗体系。它们似乎是有效的。所以，希波克拉底-盖伦模式之所以能持续这么久，不仅是因为其逻辑上的一致性，还因为其疗法似乎有效果。

事实上，出血--今天被称为 "静脉造血术"--实际上可以帮助治疗一些罕见的疾病，比如多血症，这是一种罕见的遗传性疾病，会导致人们造血过多，或者血色病，当血液中携带太多铁元素。而在更常见的急性肺水肿的情况下，当肺部充满液体时，它可以缓解即时症状，现在仍然有时会尝试。例如，在充血性心力衰竭中，肺部过多的液体可以使受害者极度不舒服，最终，如果心脏不能将液体泵出，就会杀死他们。当患有这些疾病的人被放血时，他们很可能得到了帮助。这加强了理论。

即使医生们观察到出血使病人变弱，这种变弱也可能看起来是积极的。如果一个病人发烧脸色发红，从逻辑上讲，如果出血能减轻这些症状--使病人脸色苍白--那就是一件好事。如果它使病人脸色苍白，它就起作用了。

最后，一种兴奋的感觉有时伴随着失血。这也加强了理论。因此，出血在希波-克里克和伽利尼体系中都是有逻辑意义的，有时会给医生和病人带来积极的强化作用。

其他疗法也做到了它们的设计目的--某种意义上。直到十九世纪，直到美国南北战争之后，大多数医生和病人仍然只把身体看作是一个相互依存的整体，仍然把特定的症状看作是整个身体的不平衡或不均衡的结果，仍然把疾病主要看作是身体内部的某些东西，并由身体本身产生。正如历史学家查尔斯-罗森伯格所指出的那样，即使是天花，尽管它的临床过程是众所周知的，而且接种疫苗也能防止它的发生，但它仍然被看作是一种系统性疾病的表现。而在希波克拉底-伽利略模式之外的医学传统--从脊骨神经疗法的 "颠倒 "到中医的 "阴阳"--也倾向于将疾病看作是身体内部不平衡的结果。

医师和患者都希望治疗方法能够增强和加速，而不是阻断疾病的自然进程和自然愈合过程。通过开出汞、砷、锑和碘等有毒物质的处方，可以改变身体的状态。旨在使身体起泡的治疗方法就是这样做的。设计成让人出汗或呕吐的治疗方法也是如此。例如，一位医生在面对一例胸膜炎病例时，给予樟脑，并记录了该病例 "因大量出汗而突然缓解"。他认为，他的干预已经治愈了。

然而病人的好转，当然不能证明一种疗法是有效的。例如，1889年版的《默克医学信息手册》推荐了一百种治疗支气管炎的方法，每一种方法都有其狂热的信徒，然而该手册的现任编辑承认，"没有一种方法有效"。该手册还推荐了，香槟、马钱子、硝酸甘油等治疗晕船的方法。

而当一种疗法明显无效时，错综复杂的医患关系也开始发挥作用，将情感注入其中。从希波克拉底时代到今天，有一个真理一直没有改变：面对绝望的病人，医生往往没有心思--或者更准确地说，他们有太多的心思--什么都不做。于是，医生和病人一样绝望，可能会尝试任何事情，包括明知不会奏效的事情，只要不会伤害到病人。至少，病人会得到一些安慰。

一位癌症专家承认，"我自己几乎也是这么做的。如果我在治疗一个泪流满面、绝望的病人，我会尝试低剂量的α-间苯二甲胺，尽管我不相信它曾经治愈过一个人。它没有副作用，而且给病人带来了希望。"

癌症也提供了其他例子。没有真正的科学证据表明，紫锥花对癌症有任何影响，但它今天在德国却被广泛用于治疗癌症晚期患者。日本医生在治疗中经常开出安慰剂。史蒂文-罗森博格是美国国家癌症研究所的科学家，他是第一个刺激免疫系统治疗癌症的人，也是第一个进行人类基因治疗实验的团队的负责人，他指出，多年来，化疗几乎被推荐给所有的胰腺癌患者，尽管没有一个化疗方案被证明可以延长他们一天的生命。(在写这篇文章时，研究人员刚刚证明，氟胞苷可以延长中位数的预期寿命1到2个月，但它有很强的毒性)。

另一种解释是，单靠逻辑和观察无法推动医学发展的原因是，与比如说物理学使用一种逻辑形式--数学--作为其自然语言不同，生物学不适合逻辑。著名的物理学家Leo Szilard提出了这一点，他说从物理学转到生物学后，他再也没有洗过一次平静的澡。作为一个物理学家，他会泡在温暖的浴缸里，思考一个问题，在脑海里转动，推理出他的方法。但当他成为生物学家后，他不断地要从浴缸里爬出来，去查找一个事实。

其实，生物学是混沌的。生物系统不是逻辑的产物，而是进化的产物，是一个不优雅的过程。生命不会选择逻辑上最好的设计来满足新的情况。它适应已经存在的东西。人类基因组中的大部分基因都是 "保守的"，也就是说，这些基因与简单得多的物种的基因基本上是一样的。进化是在已有的基础上进行的。

其结果，不同于逻辑的干净直线，往往是不规则的，凌乱的。一个比喻可能是建造一个节能的农舍。如果一个人从头开始，逻辑会促使他使用特定的建筑材料，设计门窗时考虑到千瓦时，也许在屋顶上加入太阳能电池板，等等。但如果想让十八世纪的农舍变得节能，就会尽可能地对其进行改造。一个人进行逻辑，做的事情，使良好的意义，考虑到什么开始，给现有的农舍。一个密封和填缝和绝缘，并把一个新的炉子或热泵。旧的农舍可能是最好的，但它是不规则的；在窗户的大小、天花板的高度、建筑材料上，它与从头开始设计的新农舍几乎没有相似之处，以获得最大的能源效率。

逻辑学要想在生物学中发挥作用，就必须从一个给定的起点开始应用，使用当时的游戏规则。因此，斯齐亚德不得不从浴缸里爬出来查一个事实。

那么，最终，逻辑和观察未能穿透身体的运作，不是因为希波克拉底假说、希波克拉底范式的力量。逻辑和观察之所以失败，是因为都没有对假说进行严格的检验。

一旦研究者开始应用类似于现代科学方法的东西，旧的假说就崩溃了。

到1800年，其他科学取得了巨大的进步，早在几个世纪前就开始了定量测量的革命。培根和笛卡儿，虽然他们对纯逻辑有用性的看法是对立的，但他们都为看待自然界的新方法提供了一个哲学框架。牛顿在某种程度上弥合了他们的分歧，通过逻辑推进数学的发展，同时依靠实验和观察进行确认。约瑟夫-普里斯特利、亨利-卡文迪什和安托万-洛朗-拉瓦锡创造了现代化学，并渗透到自然界。对生物学来说，特别重要的是拉瓦锡对燃烧化学的解码，并利用这些见解来揭开呼吸、呼吸的化学过程。

尽管如此，所有这些进步，在1800年，希波克拉底和盖伦将承认并在很大程度上同意大多数医学实践。在1800年，医学仍然是一位历史学家所说的 "科学的枯萎的手臂"。

在19世纪，这种情况终于开始改变--而且改变得异常迅速。也许最大的突破来自于法国大革命，当时法国新政府建立了所谓的 "巴黎临床学校"。该运动的一位领导人是泽维尔-比夏，他解剖了器官，发现器官是由通常分层的分立类型的物质组成的，并称它们为 "组织"；另一位是勒内-拉涅克，听诊器的发明者。

同时，医学开始利用其他客观的测量方法和数学。这也是一个新事物。希波克拉底的著作指出，医生的感觉远比任何客观的测量方法更重要，所以尽管医学使用逻辑，但医生总是避免将数学应用于身体或疾病的研究。19世纪20年代，在温度计发现两百年后，法国临床医生开始使用温度计。临床医生也开始利用17世纪发现的方法精确测量脉搏和血压。

当时在巴黎皮埃尔-路易已经迈出了更重要的一步。

在医院里，数以百计的慈善病例在等待着帮助，利用最基本的数学分析--只不过是算术而已--他将病人对同一种疾病所接受的不同治疗与结果联系起来。历史上第一次，一个医生正在创建一个可靠的、系统的数据库。医生们可以更早地做到这一点。要做到这一点，既不需要显微镜，也不需要技术力量，只需要认真地做笔记。

然而，现代医学真正与阶级分道扬镳的时候，是在路易斯等人的病理解剖学研究中。路易斯不仅将治疗方法与结果相关联，以得出治疗效果的结论（他拒绝出血病人，认为这是一种无用的疗法），他和其他人还利用解剖来将器官的状况与症状相关联。他和其他人解剖了器官，将病变的器官与健康的器官进行比较，细致地了解它们的功能。

他的发现令人震惊，也令人信服，并帮助导致了一种新的概念，即疾病是有自己的身份的东西，是一种客观存在。在16世纪托马斯-塞登汉姆已经开始分类ing疾病，但塞登汉姆和他的大多数追随者继续看到失调作为一个不平衡的结果，与希波克拉底和盖伦一致。现在，一个新的 "病理学"，一个新的分类和疾病的列表，开始演变。

疾病开始被看作是侵入身体的固体部分的东西，作为一个独立的实体，而不是作为一个血液的失常。这是革命的第一步。

路易的影响以及后来被称为 "数字系统 "的东西的影响是不言而喻的。这些进步--听诊器、喉镜、眼科镜、体温和血压的测量、身体各部位的研究--都在医生和病人之间以及病人和疾病之间拉开了距离；它们使人类变得客观。尽管不亚于米歇尔-福柯（Michel Foucault）这样的人物谴责了这场巴黎运动，认为它是第一个把人体变成对象的运动，但要想在医学上取得进步，这些步骤必须要来。

但这场运动也受到了同时代人的谴责。一位典型的评论家抱怨道：“根据这种观点进行的医学实践完全是经验性的，没有任何理性的归纳，而且处于实验观察和零碎事实的低级阶段。”根据这种观点，医学的实践完全是经验性的，摆脱了所有理性的归纳，并在低级别的实验观察和零碎事实中占有一席之地。"

尽管受到批评，但数字系统还是开始赢得了皈依者之后的转换。在19世纪40年代和19世纪50年代的英国，约翰-斯诺开始以一种新的方式应用数学：作为一名流行病学家。他对霍乱爆发的模式进行了细致的观察，注意到谁得病了，谁没有得病，病人住在哪里，他们如何生活，健康人住在哪里，他们如何生活。他把疾病追查到伦敦的一口被污染的水井。他的结论是，污染的水导致了这种疾病。这是一项杰出的侦探工作，杰出的表观生物学。威廉-巴德借鉴了斯诺的方法，并迅速将其应用于伤寒病的研究中。

斯诺和巴德不需要科学知识，不需要实验室的发现，就能得出结论。而且他们是在19世纪50年代，在疾病的病菌理论发展之前就这样做了。就像路易斯的研究证明出血在几乎所有情况下都比无用更糟糕一样，他们的工作可以在一个世纪前或十个世纪前进行。但他们的工作反映了一种看待世界的新方式，一种寻求解释的新方式，一种新的方法，一种将数学作为分析工具的新用途。*

*将治疗和结果联系起来的努力尚未取得胜利。最近出现了一个被称为 "循证医学 "的 "新 "运动，它继续试图确定最佳的治疗方法，并将其传达给医生。今天，没有一个好医生会抛弃统计数字的价值，抛弃在仔细研究中系统地积累的证据。但个别医生，要么被自己个人经验中的轶事证据所说服，要么被传统所说服，仍然批评使用统计数据和概率来确定治疗方法，并且只勉强接受结论。例如，尽管有令人信服的研究，癌症外科医生还是花了很多年时间才停止对所有乳腺癌进行根治性乳房切除术。

一个相关的问题涉及到 "临床研究 "的方法--即以人为对象的研究。以癌症为例，美国国家癌症研究所前所长文斯-德维塔（Vince DeVita）、著名肿瘤学家塞缪尔-赫尔曼（Samuel Hellman）和美国国家癌症研究所手术科主任史蒂文-罗森伯格（Steven Rosenberg）共同撰写了一本关于癌症治疗的标准参考书，供医生参考。DeVita和Rosenberg认为，仔细控制的随机研究--随机机会决定给病人治疗的实验--是找出最佳治疗方法的必要条件。然而，Hellman在《新英格兰医学杂志》上认为，随机化试验是不道德的。他认为，医生必须始终用自己的最佳判断来决定治疗方法，不能依靠偶然性，即使在治疗效果未知的情况下，甚至在回答什么治疗方法最有效的问题时，也不能依靠偶然性，即使在病人已经完全知情同意的情况下。

同时，医学也在借鉴其他科学领域的经验而不断进步。物理学的见解使研究者能够追踪神经纤维的电脉冲。化学家们将细胞分解为其组成部分。当研究者开始使用一种新的工具--配备了新的消色差透镜的显微镜，并在19世纪30年代投入使用时，一个更广阔的世界开始打开。

在这个宇宙中，德国人占了先机，一方面是因为选择使用显微镜的法国人比德国人少，另一方面是因为19世纪中叶的法国医生在实验、创造可控条件探究甚至操纵自然方面普遍不那么积极。(法国巨匠巴斯德和克劳德-贝尔纳确实进行过实验，但他们并不在任何医学院的教职员工中，这并非巧合。生理学家伯纳德呼应亨特对詹纳的建议，对一位美国学生说："为什么要思考？详尽地做实验，然后再思考"）。)

在德国，与此同时，鲁道夫-维尔乔夫--他和伯纳德都在1843年重新获得医学学位--正在创建细胞病理学领域，即疾病始于细胞水平的观点。而在Ger-许多伟大的实验室正在围绕着杰出的科学家建立，他们比其他地方更积极地用实验探究自然。雅各布-亨勒，第一个提出现代细菌理论的科学家，赞同弗朗西斯-培根的观点，他说："大自然只有在被质疑的时候才会回答。"

而在法国，巴斯德则写道："我正处于神秘的边缘，面纱越来越薄。"

医学界从未出现过如此激动人心的时刻。一个宇宙正在开启。

然而，除了对霍乱和伤寒的发现--即使是这些发现也只是赢得了缓慢的接受--这种新的科学知识的边缘几乎不能转化为治疗或预防疾病。而且很多被发现的东西都不被理解。例如，1868年，一位瑞士研究人员从细胞核中分离出脱氧核糖核酸（DNA），但他对其功能一无所知。直到四分之三个世纪后，在一些与1918年流感大流行直接相关的研究结束时，才有人甚至推测，更不用说证明，DNA携带了遗传信息。

所以科学的进步实际上，具有讽刺意味的是，导致了 "治疗虚无主义"。医生们对传统的治疗方法感到失望，但他们没有任何东西可以替代它们。为了回应路易斯和其他人的发现，1835年，哈佛大学的雅各布-比格洛在一次重要的演讲中认为，"大多数具有良好判断力和长期经验的医学家的公正意见......如果所有的疾病都留给自己，那么世界上的死亡和疾病的数量就会减少"。

他的讲话具有影响力。它还表达了医学正在陷入的混乱和从业者的沮丧。医师们放弃了几年前的方法，并且，少了治疗的有用性，变得远不如干预主义。在19世纪初的费城，拉什曾呼吁批发放血，并受到广泛的赞扬。1862年，费城的一项研究发现，在9502个病例中，医生 "只在一个实例中 "割断了静脉。

非专业人员也对英雄的医学失去了信心，变得不愿意接受这种折磨。而由于传统医学发展的新知识还没有发展出新的疗法，对立的疾病和治疗观念开始出现。这些理论有的是伪科学，有的则像宗教教派一样不归于科学。

这种混乱绝不仅限于美国。典型的是塞缪尔-哈尼曼，他在德国发展了顺势疗法，于1810年发表了他的观点，就在德国科学开始成为欧洲大陆的主导力量之前。但没有任何地方比美国更让个人感到自由，可以质疑权威。而且没有任何地方比这里更混乱。塞缪尔-汤姆森，一个以他的名字命名的运动的创始人，在南北战争前广泛传播，他认为医学很简单，可以被每个人理解，所以任何人都可以作为一个物理学家。"但愿不久的将来，男人和女人将成为自己的牧师、医生和律师--当自治、平等权利和道德哲学将取代所有流行的手艺的每一种铭文时，"他的运动的出版物认为。他的系统使用 "植物学 "治疗学，他指控说："虚假的理论和假说几乎构成了整个物理学的艺术。"

汤姆逊主义是最流行的外行医学运动，但几乎不是唯一的运动。乡村各地出现了几十种只能称为教派的东西。一首汤姆逊派的童谣概括了这种态度。"大学生的巢穴有三个，/法律、物理和神学；/当这三个结合在一起的时候，/他们让世界受到压迫和蒙蔽... ... 现在是解放的时候了，/从神父和医生的奴役中解放出来。"

随着这些思想的传播，随着传统医生未能证明有能力治愈任何人，随着民主情绪和反精英主义与安德鲁-杰克逊一起席卷全国，美国医学变得像边疆一样野蛮而又民主的。在17世纪英国已经放宽了对医生的许可标准。现在有几个州的立法机构完全取消了医生的执照要求。为什么要有任何执照要求？医生知道什么吗？他们能治好任何人吗？1846年，一位导师写道："没有比常规医疗更大的贵族垄断了，也没有比这更大的羞辱了。" 在英国，"教授 "的头衔是留给那些拥有大学教席的人的，而且，即使在约翰-亨特将科学带入外科之后，外科医生也常常以 "先生 "相称。在美国，"教授 "和 "博士 "的头衔是任何人都可以使用的。直到1900年，有41个州颁发了药剂师执照，35个州颁发了牙医执照，只有34个州颁发了医生执照。1858年一篇典型的医学杂志文章问道："我们把医学专业在美国公众心目中的受尊重程度降低归咎于什么原因？"

到了南北战争时期，美国医学开始寸步难行，但只是寸步难行。最耀眼的光芒涉及外科手术。麻醉的发展，1846年首次在马萨诸塞州综合医院展示，极大地帮助了人们，就像盖伦的角斗士经验教会了他许多解剖学一样，美国外科医生从战争中学到了足够的知识，使他们比欧洲人领先一步。

然而，在传染病和其他疾病的情况下，医生们继续用芥末膏药攻击身体，使身体起泡，还有砷、水银和其他毒药。太多的医生继续坚持他们的大哲学体系，内战表明法国的影响还没有渗透到美国医学。欧洲医学院教授使用温度计、听诊器和眼科镜，但美国人很少使用它们，最大的联邦军队也只有半打温度计。美国人仍然通过在伤口上涂抹鸦片粉来缓解疼痛，而不是用注射器注射鸦片。而当联邦外科医生威廉-哈蒙德禁止使用一些暴力的清毒剂时，他既被送上了军事法庭，又受到了美国医学协会的谴责。

南北战争后，美国不断涌现出新的、简单的、完整的、自成体系的治疗预言家，其中有两个，即脊骨神经疗法和基督教科学，至今仍然存在。(有证据表明，脊柱手法可以缓解肌肉骨骼疾病，但没有证据支持脊骨神经疗法的说法，即疾病是由椎体的错位引起的。)

医学已经发现了一些药物--如奎宁、洋地黄和鸦片--它们提供了好处，但正如一位历史学家所表明的那样，它们通常是不分青红皂白地开出处方，因为它们对身体的整体影响，而不是为了特定的目的；即使是奎宁也是一般的处方，而不是为了治疗疟疾。因此，最高法院大法官的医生之父奥利弗-温德尔-霍姆斯宣称："我坚信，如果现在使用的全部药物，都能沉入海底，那对人类来说是最好的--对鱼类来说则是最糟糕的。"

美国还有一些别的特点。它是一个如此实用的地方。如果说它是一个精力充沛的国家，那么它就没有耐心听信那些虚无缥缈的东西，没有耐心做白日梦，没有耐心浪费时间。1832年，路易斯告诉他的一个最有前途的学生--一个美国人--在开始医学实践之前，先花几年时间做研究。这位学生的父亲也是一位医生，詹姆斯-杰克逊，马萨诸塞州综合医院的创始人，他轻蔑地拒绝了路易斯的建议，并向路易斯抗议说："在这个国家，他的课程将是如此的独特，在某种程度上将他与其他人分开。我们是做生意的人...。

有大量的事情要做，而不会做的人就像一只嗡嗡的苍蝇。"

在美国，科学破坏治疗学的事实本身，就使机构对支持治疗学毫无兴趣。物理、化学和工程的实用艺术蓬勃发展。特别是工程师的数量呈爆炸式增长--从19世纪末到一战后，工程师的数量从7,000人增加到226,000人--他们正在完成一些额外的事情。工程师们将钢铁生产从一门艺术转化为一门科学，开发了电报，铺设了连接美国和欧洲的电缆，修建了横跨大陆的铁路和攀爬而上的摩天大楼，开发了电话--汽车和飞机也紧随其后。世界正在被改变。无论在实验室里学到的是什么生物学知识，都是在建立基础知识，但除了麻醉之外，实验室的研究只证明了实际的医学实践是无用的，而没有提供任何东西来代替它。

不过，到了19世纪70年代，欧洲的医学院还是要求并提供了严格的科学训练，而且一般都得到了国家的补贴。最后，大多数美国医学院都是由教师所有，他们的利润和工资--即使他们不拥有学校--也是由学生的学费支付的，所以学校除了支付学费的能力外，往往没有其他的录取标准。在美国，没有一所医学院允许医学生定期进行尸检或看病，医学教育通常只包括两个为期四个月的讲座。很少有医学院与大学有任何联系，更少有医学院与医院有联系。1870年，即使在哈佛大学，一个医学生可以在9门课程中挂科4门，但仍然可以获得医学博士学位。

在美国，少数孤立的人做研究--杰出的研究--但没有任何机构的支持。美国著名的实验生理学家S.威尔-米切尔曾写道，他害怕任何 "从我身上移走时间或权力去寻找新的真理，这些真理在我身上躺得那么厚"。然而在19世纪70年代，在他已经建立起国际声誉之后，在他开始用蛇毒进行实验，并将直接导致对免疫系统的基本理解ing和抗毒素的发展之后，他在宾夕法尼亚大学和杰斐逊医学院都被拒绝了教授生理学的职位；这两所大学都对研究没有任何兴趣，也没有用于教学或研究目的的实验室。1871年，哈佛大学确实建立了美国大学中第一个实验医学实验室，但这个实验室被贬到阁楼上，由教授的父亲出钱。同样是在1871年，哈佛大学的病理解剖学教授坦言自己不会使用显微镜。但查尔斯-艾略特，一个有先天缺陷的婆罗门人，他的一侧脸部畸形--他从来不允许照片显示这一侧--在1869年成为哈佛大学校长。在他作为校长的第一份报告中，他宣称："这个国家的整个医学教育体系需要彻底改革。美国医学院的普通毕业生在获得学位时的无知和普遍的无能，使他在社会上变得松散，这是可怕的事情。

在这一声明发表后不久，一位新进哈佛的医生因为不知道吗啡的致死剂量，连续杀死了三个病人。即使有了这一丑闻的筹码，艾略特也只能在抵触的教职员工面前推行适度的改革。外科教授亨利-毕格罗，最有权势的教员，向哈佛监事会提出抗议："[艾略特]居然提出要对医学博士的学位进行笔试。我不得不告诉他，他对哈佛医学生的素质一无所知。他们中有一半以上的人几乎不会写字。他们当然不能通过笔试...。

没有一所医学院认为应该冒着现有大班和大收人的危险，实行更严格的标准。"

事实上，许多美国医生都被欧洲的实验室进步所迷惑。但他们必须到欧洲去学习它们。回国后，他们对自己的知识优势几乎无能为力。在美国，没有一个机构支持任何医学研究。

正如一位曾在欧洲学习过的美国人所写的那样："在德国经常有人问我，为什么这个国家没有医学方面的科学工作，为什么许多在德国做得很好的人，在那里表现出明显的才能，回到这里却从来没有听说过，也没有做任何好的工作。答案是，这里没有机会，没有人欣赏，没有人需要这种工作 这里的医学教育条件简直是太可怕了。"

1873年，约翰-霍普金斯去世，留下了350万美元的信托基金，用于创办大学和医院。这对当时的大学来说，是有史以来最大的一笔捐赠。普林斯顿大学的图书馆藏书当时是一个尴尬，只有几本书--而且图书馆每周只开放一个小时。哥伦比亚大学也好不到哪里去：它的图书馆在中午后各开放两个小时，但新生如果没有特别的许可单就不能进入。哈佛大学只有10%的教授拥有博士学位。

霍普金斯遗产的受托人是贵格会成员，他们行动慎重但也很果断。他们不顾哈佛大学校长查尔斯-艾略特、耶鲁大学校长詹姆斯-伯里尔-安格尔和康奈尔大学校长安德鲁-D-怀特的建议，决定以最伟大的德国大学为榜样，建立约翰-霍普金斯大学。

理事们做出这个决定，正是因为美国没有这样的大学，也正是因为他们在做了相当于市场调查之后认识到了这种需要。一位董事会成员后来解释说："在这个国家的年轻人中，有一种强烈的需求，就是希望有机会在大学或科学学校的普通课程之外进行学习。 这种需求的最有力的证据是美国学生越来越多地参加德国大学的讲座。" 理事们决定以质量取胜。他们打算只聘请著名的教授，并提供高级研究的机会。

他们的计划在许多方面完全是美国人的野心：从无到有地进行一场革命。因为把新机构设在巴尔的摩这个肮脏的工业和港口城市是没有意义的。不像费城、波士顿或纽约，它没有慈善事业的传统，没有准备好领导的社会精英，当然也没有知识分子的传统。就连巴尔的摩的建筑也显得格外沉闷，长长的一排排房子，每一排都有三层台阶，靠着街道拥挤着，却又虚拟地没有街道生活--巴尔的摩人似乎是向内生活的，在后院和庭院里。

事实上，这里没有任何可以建立的基础。除了钱，另一个美国特色。

理事们聘请了丹尼尔-科伊特-吉尔曼为校长，他在与州议员发生争执后，离开了新组建的加州大学的校长职位。早些时候，他曾帮助创建并领导了耶鲁大学的谢菲尔德科学学院，该学院与耶鲁大学本身不同。事实上，它的创建部分是因为耶鲁大学不愿意将科学作为其基础课程的一部分。

在霍普金斯大学，吉尔曼立即招募了一支在国际上受人尊敬和有联系的教师队伍，这使它立即获得了信誉。在欧洲，像赫胥黎这样的人认为霍普金斯大学将美国的爆炸性能量和开放性与科学的勇气结合在一起；其潜力可以撼动世界。

为了纪念霍普金斯大学的成立，为了纪念这个愿景，为了改变这个新的信仰，托马斯-赫胥黎来到了美国。

约翰-霍普金斯大学将拥有严谨的态度。它的严格程度是美国任何学校都不曾有过的。

霍普金斯大学于1876年开学。它的医学院直到1893年才开学，但它的成功是如此的辉煌和迅速，以至于在第一次世界大战爆发时，美国的医学科学已经赶上了欧洲，并即将超越它。

流感是一种病毒性疾病。当它杀人时，它通常以两种方式之一：要么迅速和直接的暴力病毒性肺炎，破坏性如此之大，以至于它被比作烧肺；或者更缓慢和间接地剥夺身体的防御能力，让细菌侵入肺部，并导致更常见和更慢的杀伤性细菌性肺炎。

到第一次世界大战时，那些直接或间接接受过霍普金斯训练的人，已经确实引领了世界调查肺炎的潮流，这种疾病被称为 "死亡的队长"。在某些情况下，他们可以预先发泄并治愈它。

他们的故事从一个人开始。