金门炮战60周年：台湾阿兵哥的浯岛往事

【文/观察者网风闻社区作者 王晓笛】

生阿勇的时候，阿勇娘正在给家里做饭，远方突然一阵巨响，震得老厝左右摇晃，一家人如坐在暴风雨中的小船上。

短暂的惊愕之后，阿勇爸才反应过来，那是共军的炮击。

上次家门口有这样的阵仗还是九年前，古宁头战役败退的解放军在岛内东躲西逃，有一只小队跑到了他们家附近，和追上来的国军展开了激战，老厝墙壁上的弹坑就是当时留下的。

阿勇爸本想带着阿勇娘逃命，偏偏阿勇急不可耐要出世，阿勇娘倒在地上疼得死去回来，一家人顿时乱了套。阿勇爸一跺脚，放弃了逃跑的念头，和家里老娘一起帮着阿勇娘生产，阿勇娘在一阵炮火中用蛮力剩下了阿勇。

那天阿勇家除了掉了几块瓦片，没什么大损失，但阿勇的舅舅就没那么幸运。阿勇舅舅早年去南洋闯荡，后来去欧洲克莱登大学拿了个文凭。国军一个长官觉得他是个人才，于是留在指挥部里做了秘书。炮击开始时，阿勇舅舅正陪长官在翠谷水上餐厅餐会，炮弹倾盆而下，舅舅和长官登时变成一堆碎片，散在一片瓦砾之中。

这是阿勇听他娘讲的，每每提到他舅舅，他娘眼睛里就会溢出泪水，这让阿勇很是心疼。

但阿勇对对岸并没有什么恨，虽然有时候也会抱怨没完没了的炮击让他生活不便。那时，共军的炮火已经按照“单打双不打”的原则进行，想出去玩，还得挑个成双成对的日子。不过，一旦风平浪静，他就会跑到田野上，守候及追逐天空飘过的气球，因为气球通常挂着对岸的好东西。他吃过上海的大白兔，那是他对大陆最甜蜜的记忆，尽管后来两岸开放后，他有机会接触更多五彩缤纷的东西，但对奶糖的爱一如既往。

当然这些东西并不会轻易被他拿到手，所以他会先人一步拿走自己喜欢的，然后聪明地将剩下的交给阿兵哥。若是长官有什么要为难，他就会高唱“国歌”和蒋公训词，趁大伙一阵严肃庄重之时，悄悄溜走，阿兵哥即便回归神来，也不会和小孩子一般见识。

时间过得很快，阿勇也失去了任性的资本，人生开始快速和整个金门的战争机器做整合。十八岁那年，阿勇被编入民防，一年要有几周的训练，要干到五十岁，好处是可以免除兵役，有点自由的时间，帮忙农活。他的教官是当地国军派来的，会教授轻武器的使用和基本的战斗技巧。不过阿勇更喜欢听教官讲，某某阿兵哥被水鬼割喉的故事，这种怪谈长期流行在金门，只是从来没有被验证过。

他之所以喜欢听这些，是因为他要讲给阿香，他特别喜欢看阿香惊慌失措的样子。阿香是隔壁“战斗村”的姑娘，是阿勇在训练的时候认识的。那时阿香正在学习战地急救，教官心血来潮，让他们中队和姑娘们合训，阿勇正好扮演阿香的病人，一见倾心。此后的日子，阿勇没事就去阿香村里献殷勤，一开始阿香对阿勇还有些犹豫，但一次宵禁，阿勇未能及时回村，阿香心善，留阿勇住下，却意外干柴烈火，破了身子，于是下定决心和阿勇在一起。

20岁那年，阿勇和阿香在国父见证下成婚，随后带着她去了台北旅行。那时从金门去本岛还不方便，审批严格，一个月还只有三班船，阿勇透了好几层关系才得以成行。

这是他俩第一次到台湾，台北的繁华让他们心生艳羡，阿香也有了在台湾闯荡的打算。但阿勇的意愿却并不强烈，他心中始终与台湾有种隔离感，这种感觉，从他将手里的金门专用货币换成正常的新台币后就开始了。走在台北的夜市之间，阿勇心情低落，同一面旗帜之下，阿勇的世界一片荒芜，而海峡的一边却莺歌燕舞。

从台湾回来之后，阿勇去了金门酒厂工作，阿香则在金城镇开了一间小餐厅，因为面线糊做得出色，经常有阿兵哥光顾，偶尔也会有特约茶室的女人过来坐一坐，阿勇曾和她们打过照面，前凸后翘，也让他动过歪主意，只是这些女人被当兵的前呼后拥，只可远观。后来他和其他人一样，说起这些女人的不是，吃葡萄的心理。

1979年，大陆停止炮击，他也偷偷从单位同事那里听到了《告台湾同胞书》的大概内容，他觉得这是一件好事，至少他不会挑日子出门。尽管大陆曾把炮弹打进他的菜园里，但他始终对大陆生气不起来，可能在他心底还是忘不了那些奶糖的滋味。他已经多少年没有再吃过大白兔了，大陆的善意反而让他对开放有了一点期待。实际上，他已经感受到了交流的开始：周围有朋友会拜托他搞酒，偷偷跑去厦门贩卖；那些嗅觉敏如的台商，已经陆陆续续来到金门，准备进入大陆福建。

直到有一天，大批老兵涌进金门，阿勇才确定，台湾要变天。果不其然，随后台湾解严，大搞选举。虽然他满怀期待，但战地政务解除还是拖到了1992年。一切变化得很快，一切又变化得很慢。

1994年，阿勇投下了人生当中的第一张选票。虽然神圣，但不过走了个形式。阿勇的家族和候选议员家关系良好，族中长辈嘱咐全族统一投票。候选议员为表示诚意，还出钱让阿勇等几个晚辈去厦门转了一圈，那是阿勇这辈子第一次去大陆，厦门工地的尘土飞扬让他印象深刻。回到金门后他心不在焉，因为他满脑子都是去大陆发财的机会。思索了几番后，他终于离开了金酒，带着一点钱，利用自己在酒厂的人脉，在两岸间做起了白酒生意。

阿勇能力并不出众，但打从娘胎里的那份幸运如影随形，买卖越做越大，后来干脆做起了金门特产代理，往大陆运菜刀、一条根什么的。说到菜刀，阿勇想笑，这些当年解放军打进地里的炮弹壳，被金门匠人拾掇拾掇，又被卖回了大陆。金合利在岛内到处收购弹壳时，阿勇还把菜园子里那枚，直接抬到了金合利老板的府上。

2001年，“小三通”开放，金门成为两岸交流前沿，一些大陆观光客开始陆续出现在金门。阿勇干脆在金门开起了民宿，交给从台北念了大学回来的儿子经营，他自己则三天两头跑去厦门，继续维持他的生意。他很喜欢厦门，这里变得越来越繁华，越来越动感，而这是他无法在金门体会到的。

但是他心中也有隐忧，金门在地缘上的尴尬，让他越来越关注两岸格局对自身的影响。台湾不止一次讨论过要抛弃金门，却每每在关键时刻，又要对金门指手画脚，这让他对本岛渐渐心生厌烦。

他觉得，台湾人并不懂金门，过去如此，现在依然如此。金门缺水，从大陆引水式最快最便捷的方式，但本岛却并不关心金门人的死活。他很认可吴成典副县长的话，金门可以成为“一国两制”的试验区。其实金门之于台湾，本就是“一国两制”，这种差别对待跨越了整个冷战的紧张空气，阿勇心有体会。既然都是“一国两制”，那不如找个大树好乘凉，本岛的乌烟瘴气莫要刮到金门来。

2018年8月23日，阿勇整六十岁，含饴弄孙的年纪。儿子接盘了他的事业，靠着老子的资源和金门的地缘优势，在两岸僵持的大环境下，还算过得去。家里在台北置了产业，借了“立委”的面子，把孙子弄进了建国中学。

但阿勇更长时间还是在厦门，他在厦门买了套海景房，闲来无事就和阿香一起听听海浪，抱怨一下金厦的船票价格。海浪涛涛，像极了他出生时的阵阵炮声，但却抚慰他的心绪。他想让孙子来厦门来念大学，承欢膝下自然少不了青少年的阳光，但更重要的是想让他在大陆谋一份差事，台湾的年轻人苦，他只是希望孙子的未来能够舒服一些，这个家庭的欢声笑语能够长久一些。

本文系观察者网风闻社区独家稿件，未经授权，不得转载。