“爷们”万茜

　　被迷住了！

　　作者丨张楠楠

　　看完《乘风破浪的姐姐》，被万茜迷住了。

　　喜欢她的飒，喜欢她笑容里的灵动。

　　最重要的是，在这个表面和平，暗里汹涌的节目中，万茜宛如一股清流，不争不抢，安静地呆在角落，看着姐姐们“厮杀”的喧嚣。

　　屏幕外的万茜也依然淡然。

　　在知乎，万茜回答过这样一个问题：

　　“作为一个不红的演员是怎样的体验？”

　　她给出了自己的箴言：“风雨狂急时，立得定，方见脚跟。”

　　在成为实力派演员前，万茜也经历过无戏可演的自我怀疑状态。走在路上“无人认领”，她安安静静地挺了过来。后来凭借演技实力出圈，却又藏匿于角色身后。

　　对于万茜来说，人生不是乘风破浪，在汹涌中波澜不惊，方能遨游天际。

　　 01 

　　叛逆少女

　　万茜从小就是个倔脾气。

　　父亲是军人，从小对万茜管教严格，实行军事化管理。每天要在规定时间里到家，晚上9点钟之后不能出去玩，不能在墙上乱涂乱画。

　　万茜总是乖乖点头，一转头就跟父亲对着干。

　　一次，万茜在墙上画画，被父亲发现教训了一顿，满口承认错误。结果父亲一离开，又开始在墙上“创作”。连续好几次，父亲实在拿她没辙，最后在墙上画了个圈，对她说：

　　“你就给我在圈里面画。”

　　万茜还是不老实，直接画在圈外。

　　万茜还“被迫”学过小提琴。学了一年半，万茜觉得太苦，但又不敢光明正大地反抗，只能偷偷搞破坏，把琴枕掰断，父亲粘起来后，再掰断。

　　长大后，万茜那股叛逆劲又上来了。考高中的时候，万茜就从益阳跑到长沙去上学，到了考大学，还嫌离家不够远，就动了去上海的心思。

　　自己给学校打了介绍信，收拾好行李，一个电话打给父母：

　　“我去上海考试啦。”

　　电话另一头，父母茫然又焦急：

　　“什么？你去哪？”

　　比起其他考生心中的表演梦，万茜报考上戏纯碎就是想远离父母的管束。

　　“曲线救国。”

　　考试那天，万茜不小心感染了红眼病，眼睛红彤彤的。上场的时候，她也不解释自己的眼睛怎么了，就像一杆枪一样站在那，无所畏惧，一点都不扭捏。

　　老师芊澎至今还对万茜印象极深：

　　“特别爷们儿你知道嘛，而且还不搭理我们。”

　　万茜身上“爷们”的气质，老师领教过，同校好友更是感同身受。

　　王冠是万茜的师妹，第一次见到万茜是在电梯里。当时，万茜上身穿了件白色T恤，下身一条短裤，戴着黑色墨镜， 身子斜斜地靠在墙上。

　　王冠有点被这个女孩的气场吓到了，但心里还是说了句：

　　“这女孩好酷啊！”

　　在上戏，万茜也算是“校花”级别的人物，很多男孩追。只是，万茜拒绝男生的方式有点“特别”。

　　有一个男生追了万茜很久，各种招都使了，万茜始终不太搭理人家。直到有天，万茜突然非常严肃的跟男孩说：“今天晚上在哪，我们见个面 。”

　　男生欣喜地以为总算追到手了。没想到一见面，万茜就扔了一句话：

　　“师哥，我们真的不适合，你别追我了。”

　　说完就头也不回地走了。

　　这朵高岭之花，注定与众不同。

　　 02 

　　“混不下去就做前台小姐”

　　悬在峭壁的高岭之花，专业能力也令人望尘莫及。

　　因为成绩优异，万茜大二就曾赴罗马尼亚演出古希腊悲剧《安提戈涅》，在多个国家参加比赛。

　　毕业之后，万茜继续留在话剧舞台上，主演了国家话剧院年度话剧《怀疑》及《荒原与人》，其中《荒原》还获得话剧百年”全国剧目展演金奖。

　　大家都以为，万茜的路应该是向着老艺术家奔去，结果她自己拐了个弯：

　　去唱歌了。

　　父亲喜欢唱歌，万茜小时候每天都要早起，在院里对着墙吊嗓子，唱父亲喜欢的军旅歌和民歌。虽然满心不情愿，倒也是从那时练就了一副好嗓子。

　　小时候抵触唱歌，长大后自由了，万茜对唱歌的热爱又从骨子里生长起来。

　　“反正还年轻，还有资本折腾。”

　　这一折腾，就栽了个跟头。

　　第一张专辑，也是唯一一张专辑《万有引力》，销量惨淡，加起来还不到两万。没赚钱，万茜倒是自己倒贴钱进去了。

　　回忆起这段“开小差”的经历，万茜看得挺开：

　　“不后悔，这都是经历，是我的财富。”

　　唱歌的路堵死了，万茜决定干回自己的老本行：演员。

　　跑回来演戏，一切都是从头开始。最初的半年，万茜没戏接，穷的叮当响，只能天天在家熬着。后来终于有些小角色找上门，但是万茜自己觉得演的“特别难受”。

　　话剧出身的万茜，一开始并不能适应电视剧的节奏。话剧是一气呵成，中间没有任何停顿，而影视剧随时都要喊咔。

　　2007年出演《生死桥》时，这种“不舒服”感达到了顶峰。

　　怎么演，万茜都觉得扭捏。按她的话来说，就是“我知道不对，但不知道哪里不对，不知道怎么去改”。

　　那段时间，万茜陷入巨大的自我怀疑中，全身都是负能量。一次，自己茫然然地走到河边，轻生的念头一下掠过她脑子里。

　　幸而回过神，想起了父母，赶紧从河边跑开了。

　　当时，周围的同学都觉得万茜特别风光，出了专辑又接了戏，两头都不落。知道她真实状态的，只有好友王宁杰。

　　万茜经常给王宁杰打电话，通常都是在半夜，电话里什么都不讲，一阵长长的沉默。唯一一次，万茜说了句：

　　“我要是混不下去了，能不能去深圳投奔你，做前台小姐。”

　　经纪公司的老板看不过眼，就让万茜把自己最差的作品“一遍一遍地看”，分析一下是哪里没演好。

　　万茜是个要强的人，一部戏演没演好，她自己心里最清楚，没必要回头看以前的作品。旁人怎么劝她都不听，还跟老板在办公室里吵起来，动静大到里外的人都不敢吭声。

　　那股倔脾气又上来了。

　　 03 

　　“希望下次我能拿最佳女主”

　　好说歹说，万茜终于极其不情愿地开始“揭短”。

　　录影带一遍遍地放，每个动作和表情一帧一帧地分析，看到最后，万茜脸都拉到了肚脐眼上。

　　但终归还是起了作用。

　　2009年，毛卫宁导演找到万茜，邀请她出演《上海，上海》。这一次，万茜明显感觉演起来轻松多了。拍戏的间隙，毛卫宁特地过来跟万茜说：

　　“我后面有个角色特别适合你，你把时间留给我。”

　　日后提起这部剧，万茜给的分量总是很重：

　　“《上海，上海》是让我演技真正开窍的作品。”

　　打那以后，万茜便成为电视剧名导眼中的“香饽饽”。在《我的孩子我的家》之后，万茜又出演了《裸婚时代》、《我家有喜》，慢慢开始在电视上混了脸熟。

　　但真正让大众记住她的，是2012年的《柳如是》。

　　为了这部电影，万茜推掉了所有的工作，花了半年的时间练习古琴和昆曲，每个礼拜跑去苏州，请教当地的昆曲老师。

　　古琴谱子复杂难懂，万茜硬着头皮上网找资料，把谱子翻译过来。她还翻阅了大量史料，去了解柳如是的生平。

　　开机的前一天，万茜把导演拉到身边，秀了一段昆曲。刚唱第一句，导演就鼓掌说：

　　“好！”

　　靠着这些“笨功夫”，一步一摇间，万茜把一个秦淮名妓演活了。

　　这也不难怪网友给出这样的评价：

　　“万茜的烟媚的笑容和克制的泪水，真像是明代仕女图抠下来的影像。”

　　2013年，台湾导演钮承泽（后面简称“豆导”）准备拍摄民国军旅剧《军中乐园》。那会，万茜觉得生活枯燥无聊，想找点新鲜感，就染了一头亚麻绿，掉色之后头发又变黄了。

　　她就这样顶着一头“黄毛”去试镜了。

　　第一次试镜，豆导对万茜没什么认同感。直到在后面的聊天中，万茜抱起了吉他，把上次试镜后练的英文歌弹给导演听，两个月后，豆导最终敲定万茜来出演“妮妮”一角。

　　后来，侯孝贤导演帮忙剪辑《军中乐园》，看到万茜，他很惊讶地问豆导，“这个女演员你从哪里找来的？”

　　豆导回答说：

　　“万茜是老天爷给的礼物。”

　　老天爷也开了眼，让万茜凭借这部电影拿下金马奖最佳女配角。上台发表完获奖感言，在音乐响起要下场的档口，万茜突然转回来补充了一句：

　　“希望有生之年还能站在这里拿到最佳女主。”

　　话里有些哽咽，眼里都是欣喜的期待。

　　 04 

　　一部双卡双待的手机

　　拿了金马奖，万茜的生活似乎没什么变化。

　　获奖消息只限于圈内人，在圈外没有掀起波澜。对她而言，也只是家里多了个奖杯，朋友来家里的时候观摩一下，顺便研究一下奖座是不是真金做的。

　　走在街上，无人认领的状态还在持续着。只是偶尔会有路人会指着她说：“你是不是演员啊？”

　　但耀眼的光彩总是盖不住的。2016年，陈坤为自己时隔九年的电视剧选女主。就因为之前看过万茜的电影，于是主动联系她说，“可不可以请到您，来跟我们一起合作。”

　　胡歌在美国进修时推了一部戏，后来知道里面有万茜，就发短信给制片人说，“为什么不告诉我有万茜？”

　　2017年，万茜更是进入了全面“霸屏”的模式。《海上牧云记》、《脱身》、《心理罪》、《猎场》，《大唐荣耀》，一部接着一部火，“万老板”终于浮出水面，大放异彩。

　　但万茜只有全身心的累。

　　那段时间，万茜不是在片场，就是去片场的路上，坐在车上没时间打盹，反复地看剧本。杭州、横店、上海三地来回地跑，“像是陷入一个挣脱不出来的旋涡，特别难受。”

　　对于万茜来说，最理想的状态是有充足的时间被生活浸润，带着生活中赋予她的能量，回到表演道路上。

　　拍戏之余，万茜能耐着性子拼好8米长的《清明上河图》的拼图，花了三年考取了摩托车驾照，只因为“不用考虑堵车问题”。事业低谷那会，她能把《魔兽世界》打到高级玩家，带着公会进入五强。

　　有了女儿以后，她也像普通人一样为生活忙碌着，不拍戏就在家里带孩子，刷手机能刷一天。

　　在万茜看来，好好生活，才能好好演戏。

　　“生活对我来说是一个汲取养料的地方，我得把它融入我的骨血，再放到角色中去。”

　　就像一部双卡双待的手机，万茜穿梭于现实与荧屏，作为演员，她可以为角色付出全部，而脱离了演员的光环，她也任自己被生活浸泡。

　　因此，对于红不红这个问题，她显得格外释然：

　　“能过上平常的小日子，随意素颜逛街吃脏串，抠脚剔牙也不会被偷拍，可以花更多的钱报学习班完成自己的兴趣…不红的好处太多了，不胜枚举。”

　　2017年，万茜回到曾经热爱的舞台剧。《默默》这部剧中，有个叫灰老大的反派，他希望戏里的人把所有的时间都省下来去工作，不要有其他与工作无关的事情。

　　而戏外的万茜，对于最具时间感的画面，早已有了自己的答案：

　　“我妈在做饭，我爸在玩游戏，我和我老公在看孩子玩。”

　　对于万茜而言，人生不是乘风破浪，在汹涌中波澜不惊，方能遨游天际。