未来已来:一场有关文化传统的戏剧性青春想象——评《盗将行》词作兼及古风新潮
人往往是生活的保守派,习惯于过往,不安于变化。
《盗将行》在年轻人群中的广受欢迎和传唱,就是一种令好些人们不解和不安的变化。
这首歌的词作深受一些“资深”人士批评。有说整首歌不知所云的,有说“与虎谋早餐”胡编乱造的,有说“你的笑像一条恶犬”荒唐可笑的,甚至有好事者戏谑地虚构了所谓的背景故事,不一而足。
但人类在历史中收获的常常是遗忘。
人们忘记了白话文运动,忘记了朦胧诗群,忘记了被称为诗余的词,忘记了名字里就带有小字的小说,想当初,也曾如何地被否定和排斥。
热烈的,有喧嚣一时的泡沫,但也可能,是将要到来的激荡风云。
关键是,它们是否合乎当下的生活需求和未来的精神趋向。
一、文化传统的内核
“修齐治平”是中国文化传统最重要的内核之一,造就了中华文明绵延至今的强大生命,也是中国文艺永不衰竭的创作母题。
在《盗将行》反复吟唱的副歌部分中,“蜀中大雨连绵,关外横尸遍野”,营造出战乱背景;“枕风宿雪多年,我与虎谋早餐”“铁甲寒意凌冽”“烽烟万里如衔”,抒写沙场艰苦征战;“掷群雄下酒宴”凛凛威势,震慑豪雄;以至于,“夙愿只隔一箭,故乡近似天边”,却只能“彷徨不可前”。这些表述,传达的正是“治国平天下”的人文理想。
同在副歌部分,“拎着钓叟的鱼弦,问卧龙几两钱”,引用姜子牙和诸葛亮的典故传说,既有对先贤建功立业的追想,但“拎着”和“几两钱”更体现出对名利的轻视淡漠,颇有“事了拂衣去,深藏功与名”的洒脱与轻快;而“谈花饮月赋闲,这春宵艳阳天”的“梦”境向往,正是风花雪月人归缓缓的人文归宿和文治理想的化身。至于“入乡间吃汤面,笑看窗边飞雪”,有激流勇退逍遥江湖的范蠡遗风;“取腰间明珠弹山雀,立枇杷于庭前”的收笔,兼取淡漠名利的轻快和逍遥江湖的从容。这部分,可以说是“修身”之所在。
家国难两全。霍去病说:“匈奴未灭,何以家为?”歌曲却在家国怀抱下唱着“你的笑像一条恶犬”。虽则称之“像恶犬”,但这“笑”终究“撞乱我心弦”,那欢笑的女子,正是“我”的情之所钟,即便“谢绝策勋十二转”,也“想为你窃玉簪”。在歌者笔下,家国也可两全,甚至更可以说,家的平凡与美好,更能烘托英雄国士的气血鲜活。
二、戏剧性的外表
“修齐治平”的蕴含足够深厚,但也不免流于沉重,而这首歌的旋律基调却是轻快从容的,两者显而易见有矛盾冲突。词作者却塑造了一个如“锦帆贼”甘宁般的“大盗”抒情主体,将厚重的文化内核,巧妙地转化成了看似玩世不恭的轻快悠扬。
“趁擦肩把裙掀”是匪气和痞气,“借刀光做船帆”是刀口舔血、置死生于度外的豪气,“睥睨四野”则是狂放不羁的霸气。这些轻狂放荡,甚至悖傲邪性的“大盜”外表,掩藏了征战沙场、讨平战乱的家国气概,从而很好地呼应了歌曲轻快从容的旋律基调。以至于饱受诟病的“你的笑像一条恶犬”,也在主人公的复杂形象下得到了合理贴切的认知:用粗痞的方式表达赞美和爱慕,不正是这个猛士兼兵痞的自然本色嘛!
词作者还在语言表达上也增强了这种玩世不恭的戏剧特性。
“轻飘飘的衣摆”,从男主人公的视角反照出他貌似轻浮邪性的眼神。“踏遍三江六岸”的“踏遍”,虽则并不会是真的步行,但给人一种肆意奔走、无所顾忌的放浪感觉。“与虎谋早餐”从“与虎谋皮”脱化而来。于虎谋利,自然充满艰险甚至可能付出血的代价,但付出巨大代价,谋的却是轻飘飘的“早餐”,令人失笑,也照见了主人公的狂放不羁。“拎着”的轻飘,“几两钱”的低廉,则凸显出主人公对功名的满不在乎。
多种文化特质的混搭,还构造出一种奇异的形象创造。
主人公的形象既是充满家国理想的英雄国士,又有风花雪月低吟浅唱的文人浪漫,还有“小舟从此逝,江海寄余生”的隐士风骨,甚至还是看淡死生蔑视规则的“大盗”兵痞。而歌词的整体情境,既有用事有为的世俗人生,又有“露水浸透短衫,大盗睥睨四野”纵横江湖、快意恩仇的武侠风情。甚至,在“蜀中大雨连绵,关外横尸遍野”中,自觉或不自觉地,带上了《蜀山剑侠传》的仙侠奇幻意味。“蜀中大雨连绵”,还令人联想到李太白笔下山高水长、旅途危殆、荒芜寂寥的蜀道画卷,暗示着家国时局的危困,给歌曲添上了一丝神秘色彩。
三、一场青春的想象
小小的一首歌曲,融合了修齐治平家国怀抱,揉合了多种文化特质和形象,不得不说野心极大。
野心极大的结果之一,是词作出现了多处的错杂舛谬。比如,“座下马正酣”的“酣”,“烽烟万里如衔”的“衔”,都算得上用词不够通畅妥贴。更明显的是,如词作者所说,“立枇杷于庭前”写猛士辞官归乡野,却发现玉人已逝,只能如归有光“庭有枇杷树”一般给亡人植树纪念。
但前文已有“入乡间吃汤面,笑看窗边飞雪”,此时猛士已归乡野,自然知晓乡野情事。如果玉人已逝,他又如何能“笑看飞雪”呢?再者,归有光为亡妻植枇杷树于庭院,自然是一种纪念,但自此以后枇杷树是否就只能为亡人而植了呢?仅仅只是简单的“庭中有奇树,绿叶发华兹”,赏心悦目,逍遥乡野,不也是可以的吗?
确切地说,这种语义分歧反映出作词人潜意识中,明显存在着功成身退的隐逸风情与英雄美女的世俗偏好之间的天人交战。只是或许连作词人自己也没有意识到,终究是夷齐范陶所传扬的隐逸风情在他心中擅了胜场。
而这个问题,虽然并不影响整首歌曲所传达的内涵,甚至是错进错出,歪打正着,使歌曲跳出了才子佳人男欢女爱的窠臼,走向了更为广阔的传统价值空间,但终究有词不达意南辕北辙的嫌疑。
幸好,这是首青春的歌曲。演唱者是青春的,词作者大约也是青春的,连表现方式都如此的青春而奔放不羁。无狂放,不青春。
也因为极大的野心,它或许无意中开创了一种别样的传统价值的传承方式。这种方式不同于《精忠报国》的凝重,不同于《凤凰于飞》的典雅,也不同于《烟雨行舟》的婉约迷离,更不是《炸山姑娘》的油腻和鬼畜。它是一种看似戏谑和漫不经心的致敬传统,是一种天真稚嫩的青春想象,甚至可以说是一种胡说八道的一本正经。
但也正是这种不着四六的戏谑,使得年轻一代能卸下沉重的历史负担,用她们的青春与活泼去呼唤心中那心怀使命又放荡不羁的“大盜”,去致敬历史的华彩和荣耀,去传达对生活的追问和想象,并达到了“润物无声”的效果乃至境界。
一场青春的想象,或许并不完美,但足以动人,足以传扬。
四、未来已来
今天的中国青年,在民族复兴的背景下,逐渐萌生出对自身精神世界的深入追寻。这必然意味着指向历史和传统,也意味着传统和当下的碰撞与想象。
所以我们在《盗将行》中看到了“不知何人浅唱弄弦,我彷徨不可前”的雅畅,也看到了“座下马正酣”的犹疑,更有“与虎谋早餐”文白交织的冒险。
也正是融合了传统的青春想象,让我们还看到了诸如《凉凉》、《芒种》、《下山》等古风歌曲的不断扩散甚至洗脑,看到了《长安十二时辰》、《陈情令》对历史细节的雕琢还原,看到了汉服的从无到有由淡转浓,看到了民族器乐从女子十二乐坊到自得琴社的不断演进,甚至是汉风新潮和李子柒伴随着tiktok、youtube走向了韩日欧美。这些现象的背后都承载着中国的新时代青年和她们的青春,承载着中国厚重的过往和对未来的期许。
当中国的青年一代带着历史的印记去引领新的精神趋势,也许人们更应该站在通向未来的大道旁,为他们,为青春的《盗将行》和它的同行者们,也为这个民族和她的文化,热烈鼓掌。
因为,青春将行,未来已来。
2020-03-20