闷家他们居然可以玩出N个花样
1 9 5 6 年
理查德·汉密尔顿
《是什么使得今天的家庭如此不同,
如此具有魅力?》
掰着(脚)指头算
今天大约是宅家的第22天
补完了耽搁许久的剧
年前囤的快乐水也已见底
盯着微信运动的界面
腕管综合征的手终于微微颤抖
小印想到:这大概就是坐月子吧!
如果不是形势所迫,
混吃等死一定是不少人的理想生活(不是)
人类这样想粘在家里,到底是为什么呢?
为了躺着,人们有多努力
俗话说:“好吃不过饺子,舒服不如躺着”。
为了能舒服地宅在家里,人类表现出了特别的智慧。
古希腊人的爱好,除了散步、辩论、开公民大会,还有宅在家里研究哲学。为了充分放飞自己的理性,人们不得不享受最舒服的姿势,挣脱感性上的枷锁。
蒂芙洛伊(Diphroi)是一种没有靠背的四角凳。它就类似于今天的小板凳。
古希腊那些没有公民权的妇女们,只能坐在家里的蒂芙洛伊上,做一群安静的磕橄榄群众。
△ 克利斯莫椅 公元前430-20年
△ 克利斯莫椅 本杰明·亨利·拉筹伯设计 1808年
另一种克利斯莫椅,则添加了一个向后倾斜的靠背,闪耀着人体工学的光辉。坐上椅子,仿佛就能感受到扑面而来的爱琴海风。
椅子的整体外观具有曲线美,成为了现代设计师参考的经典范例。
△ 《葬礼上的宴会》 公元前5世纪 藏于雅典国家博物馆
不过,坐在椅子上总比不上躺下的“终极”舒服。
所以,古希腊人又创造性地发明了克利奈(Kline)。它既可以当坐具,又可以当卧具。你现在正躺着的沙发,就从这里起源。
△《苏格拉底之死》 达维特
“葛优躺”的姿势,可以陪伴一个希腊人从生到死。比如苏格拉底大师,即使就义,也得躺在一张克利奈上,才能彰显从容。
△ 《躺卧餐厅》 弗雷德里克·利奇菲尔德 1893年
躺卧餐厅复原图西班牙 萨拉戈萨博物馆
古希腊的遗产,在喜爱奢华之风的罗马贵族们那里得到了发扬光大。他们设计出了让人丧到家的“卧躺餐厅”,并将之作为待客场所。
仆人站在屋子里,不停地端上来自帝国各地的美味佳肴。主人和贵宾则躺在精心设计,呈10度仰角的床上,一边取食,一边交谈。
△ 长椅 埃克托尔·吉马尔设计 1903年
△木竹椅 约瑟夫·霍夫曼设计 1903年
来到快节奏的20世纪,日出而作,日落而息的生活方式被八小时工作制(今天的996)取代了。新形态的工作和娱乐填满了白天和夜晚,宅在家的时间则变得更加珍贵。
新时代的室内设计师们投身于新艺术运动(Art Nouveau)中,试着为这一小方生活世界注入艺术的灵魂。
法国设计师埃克托尔·吉马尔以设计了巴黎地铁站的玻璃外观而闻名。他设计的长椅,能让人坐在上面伸展四肢,正好符合当时人们午睡的习惯。
奥地利设计师约瑟夫·霍夫曼设计的木竹椅,选择了具有浓郁东方情调的材料—藤条。这种椅子具有良好的导热性,也迎合了当时欧美社会中的“东方热”。
科技的进步,让符合人体工学的各种设计得以实现。富有亲和力的家居环境,让家的磁力越来越强大。
爱玩,就是人类天性
“当缺乏是动物活动的推动力时,动物是在工作。当精力充沛是它活动的推动力, 盈余的生命在刺激它活动时,动物就是在游戏。”
——席勒
△ 猎狗与豺狼棋盘 象牙制 第13王朝 藏于纽约大都会博物馆
这是一种叫做“猎狗与豺狼”的两人对弈游戏。玩家各执五枚棋子,分别代表相互追逐的猎狗与豺狼。
棋盘上有29个洞,棋子就插在洞内。
考古学家们猜测,这个游戏的玩法与现代的跳棋类似:谁先把棋子插满对面,谁就获胜。
△ 刘易斯象棋
12世纪 藏于不列颠博物馆和苏格兰国家博物馆
△ 国王和“忧郁”的王后
一提起中世纪的维京人,大家可能会想到驾着长船,在大西洋上乘风破浪的狂战士(Berseker)形象。
但在北欧极夜的冬天,他们也不得不宅在屋子里。生性好斗的他们很快接纳了象棋这种对抗性很强的游戏。
1831年,人们在苏格兰的刘易斯岛西岸发现了若干枚用海象牙制成的棋子。
今天的研究者大多认为这些棋子来自挪威的特隆赫姆(Trondheim)。它们经过精细的雕琢,带有和其他西欧象棋完全不同的风格。
2017年,这批棋子参加了京沪两地的不列颠博物馆巡展。其中,“忧郁”的王后成为了表情包的宠儿。
其实在中世纪,象棋中王后一回合只能移动一格。缺乏攻击力的王后自然表现出了犹豫的神态。
今天,这些棋子的价值也是惊人的。
2019年7月,一枚新确认的“狂战士”棋子(相当于现代的“象”)就卖出了735000英镑的天价。而原先的藏家在购买时只花了5英镑。
△ 《弹膝琴的妇女》 梅苏 1663年
△《弹小键琴的女孩》 梅苏 1660-67年
在荷兰绘画的黄金时代,艺术家们大都偏爱描绘室内场景。梅苏就是其中的一位杰出代表。
演奏乐器的女孩子是很受画家青睐的题材。画中的膝琴和小键琴,是现代大提琴和钢琴的前身
△ 《写信的男人》梅苏 1662-65年
△ 《读信的女人》 梅苏 1665年
宅在家里,能与自己的心上人进行见字如面的互动,也是一件很惬意的事情。
△ 《喂猫的妇女》 梅苏 1662-65年
△ 《喝粥的老人》 梅苏 ?
△ 《和猫分享晚餐》 梅苏 ?
画家大概还是一位猫奴。他笔下的宅家生活,总是少不了喵星人的陪伴。
但在当时的欧洲,猫其实常常和死亡联系在一起。
在《喂猫的妇女》中,死亡的公鸡和凋落的花,共同暗示着画中人物的衰老。分食晚餐的猫,更加突出了老妇人的孤苦伶仃。
但是,可怜的小印,甚至还没有自己的猫。。。
“宅家”带来的艺术灵感
能让人们留在家里的,不只有娱乐和消遣,还有对艺术的追求。
虽然户外采风是每个艺术家的必修课,但静待家中,体味居家生活同样是重要的灵感来源。
△ 《音乐课》 维米尔 约1662-1665年
△ 《绘画艺术》 维米尔 约1666-1668年
维米尔是荷兰伟大的风俗画家。在他的笔下,平淡的室内场景也充满了使人宁静的力量。
许多画作都有着相同的构图特点:左边的窗户开向外界,右边的人物居于室内。
据统计,维米尔流传下来的肖像画中,男性人物仅13位,女性人物则多达40位。这些人物都被置于安定、静谧的家庭生活之中。
画面里,经常出现地图、地球仪、六分仪等航海用具,以此来连接室内生活和外部世界。
这些画作多为自己欣赏而作,因此尺幅并不大。但他却能把握住完整的光源,实现富有视觉冲击的色彩表现,可谓方寸之间自有乾坤。为了清晰地表现室内场景的色彩变化,他创造出具有流动效果的“点画法”。
维米尔作画时,还应用了当时先进的“暗箱”技术。中国小学课本里磨镜片的列文虎克小朋友,正好与他关系很好。史学家们推测,这一技术就来源于此。
△《艺术家的母亲与姐姐》 莫里索 1869-70年
△ 《睡榻上的莫里索》 埃杜瓦尔·马奈 1872年
△ 《洗浴》玛丽·卡萨特 1893年
△ 《梳头》 莫里索 1894年
2013年,《午餐后》在佳士得举办的一场拍卖会上以1090万美元拍出,打破了当时的女性艺术家作品拍卖价格纪录。
其作者莫里索是印象派的重要成员。
在选择家庭生活的瞬间上,她显得格外地细腻入微。清新的色调、和谐的形体使画面注入了一种令人耳目一新的诗意。作为马奈的弟子,她在使用大色块对比的同时,也散发着独特的个人风格。
女性印象派艺术家的另一位代表是玛丽·卡萨特。她们一道拓宽了绘画艺术的表现题材。
洗浴、梳头的私密场景被诗意的呈现于画布上,成为新颖的审美对象。面向它们时,观者也会回忆起居家生活的宁静和美好。
对于音乐家们,即使静坐斋中,也能高山流水。
德国作曲家巴赫,如果不是去音乐厅工作或者听音乐时,是一个厌恶出门的人。有一次,巴赫收到了朋友寄来的几瓶酒,却回信抱怨邮费太贵。
就在这种适合冥想的居家生活中,巴赫钻研出了登峰造极的和声技法。
△ 《青年巴赫》 老约翰·伦奇 1723年
和巴赫一样的,还有新世纪(New Age)音乐的代表作曲家雅尼。
希罗德·阿提库斯剧场 1993年 雅尼曾在此举行“卫城音乐会”
与热衷于四处采风的音乐家不同,雅尼寻找创作灵感的方式显得很反潮流。虽然他的作品往往意境开阔,但他创作时其实喜欢把自己封闭在黑暗的房间里。
雅尼说:
“你必须摆脱外界干扰。关掉电视和收音机,别去接电话,也别管门铃。对我而言,与外界隔离非常有益。过去,我要几个星期的时间才能进入创作状态,而如今,六个小时就足够了。”
《诗经·桃夭》有云:
“之子于归,宜其室家。”
只有人归来的时候
“家”才成其为“家”
在这个特殊的时期
“少走动”成了阻断病毒的口号
但禁足禁不断思念
情之所至
宅家亦是风月同天
祝各位读者:
祥瑞御免,家“宅”平安!