熊猫直播倒闭之后：有人欠几十块高利贷被爆通讯录 女郎上门讨薪

文章来源丨每日人物

2019年3月8日，熊猫直播在它的第四个生日前正式关闭。

停服这一夜，与熊猫合作的300个公会、上千个主播在直播间做了告别。九个月过去，经历了欺骗、背叛、漂泊无定后，前熊猫主播们和他们身后的公会仍在前行。只有那些孤独路上的无助夜晚，留下了战争过后的弥散硝烟。

王思聪为熊猫站台|图源网络

上门讨债的女主播

12月19日这一天，女主播又找上门了。一起来的还有女孩的父母。她们是来向周周讨债的。

周周是入驻熊猫直播的公会老板，女主播与公会签约。从去年12月熊猫停发女主播所得算起，刨去请假的一个月，女主播有10万的欠款在周周的手里。

上一次周周被堵在办公室，是在闷热的九月。这家人不给周周张口解释的机会，最后把周周拉到派出所。

在派出所里，周周对着一屋子的人，摊开合同压着脾气解释，他们签的是三方合约，熊猫直播必须先把薪水打到公会，他才能把钱打给她。女孩母亲继续抢白，“我女儿签合同的时候没看到这一条。”

最后，民警叫来了劳动监察大队。周周给女孩打了个白条，规定了最迟付款日期，才送走了这一家。三个月后，周周还是没凑齐这笔钱。

熊猫欠了主播的工资，也欠了周周的提成。主播那么多，每个人都要几万，单看不多，加起来不少。

事后，周周回想在办公室的那一刻，脑子嗡嗡的，耳朵里全是灌进的脏话。他觉得眼前的女孩很陌生。在一起共事的日夜里，女孩在直播间里总是柔声细语，一口喊一个“周总”。而这仅过去不到一年。

这次，女主播一家在周周租的公寓门口贴满了印有他的公司和个人信息的A4纸，像香港电影里古惑仔按下的血手印。周周对这一家人，也对自己说，“你看看王思聪把我害成什么样了！”

“主播们很物质的”，坐在数次倒闭又重开的办公室里，周周翻来覆去说这句话。主播们找不到熊猫讨回欠下的薪水，只能来找周周。在公司开会，周周都能接到催债电话，听着之前称兄道弟的人在电话那头破口大骂。

四年前，25岁的周周入行从经纪人做起。第二年，就在老家晋城城区租了间230平米商铺，干起了公会。主播们叫他“老大”，他叫主播们“妹子”。像演艺公司签约明星一样，周周在各个直播平台挖掘主播，投入人力物力捧红他们，再依赖她们带来流量变现。

熊猫年会上，周周的主播表演节目|图源受访者

9月，送走讨薪的女主播几天后，周周四处借路费，去徐州拉投资。朋友们都被借怕了，最后是开餐馆的父亲转来了2000元。

徐州的同行答应出钱帮他，唯一的要求是让周周降低主播的待遇。但这样做，公会就留不住人了，周周咬着牙放弃。

在返回晋城的夜里，疾驰而过的“货车靠右，严禁占道”标牌让周周觉得自己无比渺小。同一个夜晚，王思聪在马来西亚的酒吧里，戴着黑色的鸭舌帽，举着香槟，暗红色的灯光下随着rap歌手的强节奏音乐一起摆动，礼花的纸屑在空气里飞扬。

回到山西不久，一起长大的同学看周周可怜，把自己的公会借给他东山再起。此时，距熊猫倒闭已过去7个月了。

周周自己住的公寓离父母家只有30分钟的车程，他不敢轻易回去。老娘一见他就叹气，老爹不说话，自顾自地抽烟，低着头看手机。刚开始咬牙回家，要一两万给“妹子们”还工资，后来变成了要500块钱生活费。

山西的冬天转眼就要来了。一夜通宵后，睡到下午三点的周周收到房东阿姨的留言：“我在银行给你交了暖气费吧，你有钱再给我好不好？”

“你跳完了告诉我，我的钱找谁要”

停服8个月后，熊猫老板王思聪上了热搜，他因无法偿还供应商的欠款而上了老赖的名单。

11月4日，王思聪被北京市第二中级人民法院列为被执行人，负债15亿，被法院限制高消费。此后他一连上了五次老赖的名单。

看到王思聪“被老赖”的消息，前熊猫女直播星星正在广西朋友的房子里，抱着自己的法国斗牛犬一起看电视。

星星说她麻木了，没反应，“如果说他还钱我会比较有感觉”。在熊猫时，每天12个小时的直播让她熬出了乳腺增生。

星星曾在熊猫直播间，收到单价为3000元的礼物超音速摩托|图源受访者

星星没想过自己会过得如此绝望。三年前，她在天津学美术。毕业后在北京的798艺术区做艺术管理，还在上海凯德广场的轻奢店卖过衣服和包包。那时银行账户里好歹还有两三万的存款，直到踏进视频直播这个风口中来。

在来熊猫之前，星星在一家小直播平台做脱口秀直播。2018年8月，周周给了星星一个承诺，“来了收入翻十倍”，把她挖到熊猫平台。

她以为这是个好机会，没料是个坑。

熊猫停服一个月后，星星交不起房租。远在山西的周周托关系找车，把星星和她花了几千块钱买的法国斗牛犬接到了自己租下的两室一厅小公寓。在这里，还住着3个同样过不下去的直播运营。

因为是唯一的女性，星星独住一间卧室。周周和其他男人挤一间卧室，白天晚上轮流睡觉。周周和运营们一起盯班。每一天，散落在各地的主播们在各个直播平台上试播，看看哪一个平台效果最好。

熊猫停服后，周周公会的200多个主播走了80%，后来经过几次动荡，周周留下不到20个主播。

试播的收益，并不乐观。在蜗居的这段日子里，大家靠着周周一箱一箱买回泡面解决一日三餐。公寓里，除了水壶里咕嘟的开水声音和弥漫泡面的调料味，就是冲破天花板的缭绕烟雾。

周周在星星眼里，像变了个人。有天夜里，陪播累到筋疲力尽。周周说，我都想跳楼了。星星半开玩笑：“你跳啊。跳完了告诉我，我的钱找谁要？”

周周心里清楚，自己死了，父母也会帮自己还上这笔钱。时隔半年之后，周周回想那一刻，是不是自己最绝望的时候。他有点说不上来。

但他自己知道，最绝望的可能是在2019年的春节，主播收不到薪水的第二个月。荒诞的是，当时他以为这是熊猫正常的欠薪行为。

早在他进入直播后，熊猫要倒闭的流言就没断过。周周并不在意，安慰妹子们熊猫的工资“只拖不欠”。他看好熊猫的前景，看好王思聪。

周周从未见过王思聪。“他真的和别的老板不一样。”周周激动地形容，理由是王思聪是富二代中英语好的，一创业公司就名列前茅。“也可能是我见识太少了”，他又补充说道。

这也是为什么2018年8月，当朋友小远跳槽到熊猫后，他很快带着手下80%的主播加入熊猫。一方面为了照顾朋友每月招揽主播的KPI，一方面也冲着王思聪父子和万达强大的财力和抗风险能力：“背靠万达，就算破产了，老爸也会帮他还钱。”

一语成谶，不过结局稍有不同。王健林对外声称不出手帮忙，这事由王思聪自己去处理。话音落下不久，网传王思聪母亲林宁拿出一个亿帮忙还债了。

周周就没那么好命。2月2日大年二十八，他找到高利贷，将十万块钱的车子抵押出去，贷出了一笔款。相应的代价则是，车贷没还完，最多抵两万，此外月息还高达一千五。

两天后，这笔贷款就被他转给自己的核心主播手里。除夕夜这天，他拉了个小群，让主播们告诉他最少需要多少钱。他也许诺大家一开年就向熊猫催款，恳请大家保持开播率。

从早上九点开始，1000，5000，6500，10000……一笔笔经由周周的手汇了出去。后来他一算账，才发现有人预支的工资比应得的还要多。再去找，人早就退群了。

过完年，熊猫仍没有将工资打进公会账户。朋友出手帮周周把车赎了回来，一切都像梦一样。

熊猫停服的那一夜

糟糕的事情没有停止。还没有出正月里，交往两年的女朋友和周周和平分手。

周周觉得亏欠女友太多。在一起后，女友不再上班，专心在家陪他。而公会的正常运转，让他的地球只能围着主播们转。周周会因招到一个漂亮有才艺又会来事儿的女主播而兴奋地拉着女朋友说个不停，也总被女主播气得自己破口大骂。

“你换哪个女孩能接受？”周周苦笑道。分手的事儿被他在朋友圈打着哈哈带了过去。他告诉主播们不用担心，自己全身心地工作。直到熊猫在3月倒闭的消息传来。

在周周和女朋友分手的这一天，在香港的户外女主播罗莉照常出工。2月23日，她被熊猫安排去广州花城参加马拉松比赛。她提前一天，先坐绿皮火车到广州，下了火车再打滴滴。到了比赛场地，罗莉穿着赞助商送的运动服拍了一张照片，用来为第二天的视频直播打广告。

有男粉丝留言，“熊猫不是凉了吗？”遭到罗莉回怼，“没你的异性缘凉”。此时，罗莉收不到熊猫的工资，已快三个月了。但她同样认为这只是熊猫的“只拖不欠”发薪习惯而已。

罗莉算得上是熊猫的元老级主播。从2015年去香港读中文系的研究生开始，她经历过周周和星星都没有见过的熊猫盛世，2016年Angelababy、林俊杰、韩寒等明星入驻熊猫。

当然，她也记得2017年明星陆续离开。当时圈内已开始流传着王思聪撤资的消息，但她从没当真过。

差不多是最后一刻，萝莉才知。3月7日晚上六点半，她才接到熊猫当夜要停止服务器的消息。“平台为什么要这样！到底是有什么隐情？！”萝莉发了一条微博表达震惊和愤怒，但无人能给她答案。

同样在这一夜，像大多数主播一样，英雄联盟的主播路路在直播间里和老用户们道别。齐刘海，黑亮的长直发，只画了眼尾的下眼线，身后是少女粉色的床和白色的柜子，像每一个平凡的直播日。

意料之外的是，负责她的房管留言“主播请加大尺度”，这让她的直播间在第二天上了微博热搜。后来，路路谈起自己来非常警惕，有时问一个问题，她只会回答两三个字。

在那个被赋予了各种疯狂故事的停服夜晚，周周一个人在晋城的公寓里喝着闷酒。在他眼里，那时大家多少被欠着薪水，前途未卜，坚持直播是为了告诉老用户自己下个平台会去哪儿，“你不觉得，这条弹幕（留言）让直播间不那么悲伤了吗？”

那也是周周梦醒的一夜。就在一个星期前，他还特意从山西去了趟北京的熊猫总部。玻璃自动门打开，熊猫吃竹子的LOGO下，坐着被苹果Mac电脑挡得严严实实的前台员工。

周周最后一次去熊猫|图源受访者

当时，已有传闻说熊猫大楼有人陆续离职，他仍不相信，还发了一条朋友圈称，“今日熊猫到岗率90%”。同样那一天，周周没有见到一直以来公会对接的熊猫主管。

罗莉做得果断决绝。3月10日，在熊猫倒闭的第三天，她在微博上发了一封告别信，告诉大家这是她深刻的一课，以后一定会去主流平台。

“既然拯救不了熊猫，不如自己好好生活”。四天后，萝莉去了某电竞重新开始自己的户外直播。

几十元高利贷没还上，公会老板通讯录被爆

熊猫大厦将倾之前，在外围的人很少觉察到墙壁的破裂。这是远在香港，没有机会接触到熊猫高层的萝莉事后的反思。

2019年1月19日，熊猫在成都举办年度星光盛典颁奖典礼。当天来了一千多人。台上蓝紫色的聚光灯从舞台的这一侧扫到那一侧。公会老板周周也坐在台下。当天，他在朋友圈连续发了14个小视频，从入场到为在“年度主播排位赛”中拿到名次的主播颁奖，记录着熊猫最后的狂欢。

主播们画着亮晶晶的眼妆，穿着礼服裙子，挽着彼此或同行的公会老板经过红毯，在蓝底白字的“熊猫年度星光盛典”广告牌前停下，和广告牌上闪烁的点点繁星合影留念。

路路也在现场。在年度比赛里，她拿了靠前的名次。颁奖典礼上，她第一次见到自己所在公会的老板，衣着朴素，像个有钱人的司机。路路说，加入熊猫直播很偶然。她喜欢英雄联盟，又发现直播打游戏能挣钱养活自己，于是兴趣变成了职业。

要签约时，路路已听说过熊猫拖欠工资，所以特地在合同上加上一条“如果熊猫欠薪不发，公会必须垫付”的条款，才放下隐约的不放心，没想到这也不能改变她后来照样被欠薪的结局。

“哪有要破产的公司，还那么大阵仗地打年度、办年会？”那段日子，让路路有点恍惚。期间，也发微博询问如何讨回熊猫欠下30万，只是再无下文。

路路很快跳了槽，去了一家新的直播平台。如今对讨薪轻描淡写，“老板也不容易，希望我好人有好报吧”。

周周恍惚了11天，直到3月18日正式去了另一家电竞平台。在这11天里，熊猫倒闭的热度渐渐退下来，周周和主播们错过了吆喝的最佳时机，这错过的代价比他后来想象的要大得多。

周周一度对熊猫有一丝期待：万一还会回来呢？更重要的是，主播们与熊猫都有合约在身，如果跳槽了，违约金根本付不起。

此时的王思聪恐无暇顾及，但周周觉得王思聪“很仁慈”，没有告他们。

不过，该电竞平台薪水到账慢，一星期不到，周周再次离开。四月底，周周联络在先他一步到虎牙直播的朋友，提出入伙。虎牙次月10—15日结算上月工资，这有利于公会尽快得到收益。也在这个时候，星星去了广西，她有个在那里的朋友房子可以住。一切都向有了转机。

好景不长。因欠薪，合伙的朋友被之前在熊猫的女主播告上法庭，公司到了6月连税都交不起，很快在虎牙公会的后台被迫关停。

那一次，周周的狼狈达到顶峰，几十块钱的高利贷还不上，手机通讯录里每个人都收到了他欠债不还的消息。

但他仍没死心。接着又与好友鼓捣出一家新的公会。不料，投资人又撤资，480平米的办公区，留下刷了一半的腻子，和洒了一半的水泥自流平。两个月后，被朋友赎回来的车又被拖走了。

周周装修了一半的新公会|图源受访者

“有打官司这钱，不如先给妹子们”

熊猫倒闭后，欠薪风波不断。5月，去熊猫北京和上海的公司讨薪的主播还如潮水般汹涌。如今过去快大半年了，已偃旗息鼓了。

讨薪的声音渐弱。已离开熊猫多时的小远和运营同事也称，只要做主播的颜值都不低，基本上都找到新的直播平台，而新平台的收益远高于再去讨薪的欠款。

不过，仍有一些女主播还在坚持，甚至将债主熊猫直播告上了法庭。罗莉也找到当律师的朋友，递交了起诉书。

11月9日，王思聪被上海市嘉定区法院发布限制消费令，其申请人正是熊猫直播的知名游戏主播曹悦。

周周也找过小远帮忙催要，但都被小远和同事以“去找了财务，再等等”的理由打发了。即使事后小远承认，当时只是找理由搪塞他罢了，周周也毫不怀疑。直到现在，他仍相信小远他们已经尽了力在帮自己。

而小远和他的同事，在熊猫倒闭后立刻去了其他的视频或直播平台。这是意料之中，网传倒闭之前的聊天截图显示，在熊猫直播工作群中，有人称开始收集员工简历，帮内部员工安排了多家互联网企业的用人需求。

他们的结局远好于那些留在原地的人。而周周说，如果王思聪重新创业，再把熊猫开起来，他仍然愿意跟着他干。“不能因为一次失败，就把他整个人都抹杀了。”

这话是说王思聪，也是说他自己。在做直播公会前，他像只初生的小牛，不知方向一通乱撞。

做化妆品生意，他不知行业的潜规则是把货先免费送到美容院，告诉老板一个月后我再来，你卖出多少我拿多少钱。帮父亲的餐厅开分店，他不理解家乡的客人喜欢的是来店里吃饭的气氛，是筷子碰到碗和酒杯碰到酒杯的声音，却雇了一个骑摩托的外卖小哥，送去已放凉了的饭菜。

不过，对打官司去讨薪，周周从来没想过。

“不要说请律师和王思聪的律师团对打了，连最基本的诉讼费，我都凑不齐。家里能给你拿的已经全让你拿走了，难道把家里房子卖了，去打一场不知道输赢的官司吗？”

这是停服9个月以来，周周第一次提起王思聪来，没有了崇拜的语气。他哑着嗓子提高了声调，“有这钱，不如先给妹子们。”

10月，停工的装修队问周周，干下去的几率有多大。他回答，“百分之百，咬咬牙。”不过，今年的排位赛不打了，韬光养晦，来日方长。

刚回到山东家中的星星，已考了经纪人资格证，“不可能一直吃主播这碗青春饭，只有不断进步，才不会被淘汰”。