伦敦大火 ——一座城市的毁灭与新生（上）

本文系中国国家历史原创文章，转载请联系小编微信号zggjls01，欢迎转发到朋友圈！

1666 年9月2日夜里，一场大火席卷伦敦。

焚毁的伦敦模型

2016 年9 月4 日，泰晤士河畔熙熙攘攘，无数人对着河中心的驳船翘首以待。这是伦敦大火350 周年纪念活动的高潮，平静却有力。为重现火灾，艺术家大卫·贝斯特制作的长约36 米的旧伦敦模型被置于驳船之上，于纪念活动时当众点燃。

模型力求还原17 世纪的伦敦。当时伦敦城的面貌与今日不尽相同：圣保罗大教堂是旧日伦敦的最高建筑，它居高临下，俯瞰着周遭鳞次栉比的低矮木屋。尽管微缩，但模型展现了1666 年伦敦的特点：伦敦其实就是一座“木头城”。

火燃起来了，猩红的火苗从伦敦模型底部的栏栅中迸出，舔舐着高大的建筑，黑色的烟雾在灯光中显得特别狰狞。火光中，木材“嘎嘣”作响，纷纷坍塌。河风阵阵，助燃火势，将火焰送入模型中低矮棚屋的窗户。不久，模型中心处的建筑轰然倒塌，腾起一团火焰，迸出无数火星。

木质的伦敦城模型在河面上燃烧着，宛如今日伦敦城中的一堆篝火，映红了河水，照亮了河岸以外的世界。人们安静异常，在沉重的历史面前，没人抬得起头来。1666 年9 月2 日夜里，一场大火席卷伦敦。两天之后，3/4 的伦敦城化为灰烬，数以万计的平民无家可归。

在今天看来，这场给无数贫苦大众带来劫难的大火，也是伦敦的涅槃之火——经过重建，一座崭新的城市拔地而起。在接下来的几个世纪里，宏伟、庄严的新伦敦城，引领着日不落帝国奔驰在工业革命的道路上。

火灾前的伦敦城

17 世纪的英国并不太平：鼠疫一场接一场，其间还夹杂着政变和战争。1649 年1 月30 日，查理一世被送上断头台；在这场血祭之后，是克伦威尔的统治。从1653 年到1658 年，全英国被这位护国公——其实是未戴王冠的国王——用清规戒律紧紧约束。1660 年，查理二世复辟，在克伦威尔时期盛极一时的清教衰弱下来，许多清教徒开始纷纷移民到美洲；克伦威尔所开启的对荷战争却要继续进行，谁让荷兰是英国对外贸易的最大威胁呢？

1666 年9 月，英国举国上下尚沉浸在第二次英荷战争中“四日海战”英国败于荷兰的悲伤与沮丧中。此役发生在当年6 月，英国海军兵分两路，分头对抗荷兰和它的帮手法国。但拥有84 艘战船的荷兰海军凭借人数优势，将仅有56 艘战船的英国海军打得元气大伤，仅修船的费用就高达百万英镑。这在当时是笔巨大的损失，因为即使是30 年后的英国政府，年收入也不过420 万英镑。在这次战役中英军阵亡、被俘人数近万人，包括两名将军和12 名舰长，而荷兰方面仅伤亡、被俘2000 余人。

英荷“四日海战”场景图

英伦三岛人心惶惶。国王和大臣担心荷兰海军将领德·奈特正在计划倚仗坚船利炮，顺河道攻入英国。这个担心后来变成了现实——1667 年6 月19 日，尽管泰晤士河内铁锁横亘，德·奈特将军还是成功率尖兵从泰晤士河逆流而上，在夺取了四五吨黄金、烧毁了英军六艘主力战舰后，满载战利品，以胜利者的傲慢顺利全身而退。1667 年7 月，英国不得不同荷兰签订《布雷达和约》，通过修订《航海条例》中的部分款项，放弃了英国在荷属东印度群岛的权益，并归还了此前夺取的荷属南美洲的苏里南，结束了第二次英荷战争。尽管处于第二次英荷战争期间，伦敦城存在着外敌入侵的威胁，但仍阻挡不住外地人的陆续到来。

自圈地运动后，越来越多的失地农民，拖家带口、衣衫褴褛地离开家乡，寻找生路，不少人涌向伦敦。很快，伦敦成长为一座约有50 万人口的大都市。

英国城市化的客观结果，就是让伦敦城分裂成了贫民区与贵族区。贵族区的房屋是以石头建造的，花团锦簇。但那只是少数人能享有的特权生活区。杂乱无章的贫民区连点成片，将伦敦中心围得水泄不通。

穷人们用木板建屋。为了对抗多雨多雾的天气，便宜的沥青被广泛用于建筑物上。许多人的家里甚至地下室里储藏着大桶沥青，以备不时之需。所有来到伦敦城的普通百姓都可以在短时间内，用木材和沥青搭建起温暖但有些刺鼻味道的家。

漫步在伦敦城的街上，观感极糟：二层楼房，低矮压抑；各家的房檐争抢着街道的空间，将天空遮蔽得严严实实；木板拼凑的门歪歪斜斜地支在墙上，窗户的木材还未切割整齐。室内，地上铺着杂草，光线隐约从木板之间的缝隙透入，在布满尘埃的空气中映出道道光柱。巷子内，垃圾遍地。这里没有下水管道，只有散落在石头路面上的杂草。随时有主妇拉开房门，把脏水狠狠泼在街上。

街区秽物遍地，成为老鼠繁殖的沃土。糟糕的居住环境，成为瘟疫横行的渊薮。1665 年，已经在欧洲延续了300 多年的鼠疫几近疯狂地蔓延，伦敦成为重灾区。

最开始，每星期约有1000 人死亡。随后，每周的死亡人数飙升至5000 人左右。瘟疫扩散极快。1665 年9 月，一周竟有约7000 人栽倒在地，永不起身。

病急乱投医，人们想到用浓烟来驱走瘟疫。市长劳伦斯命令全城公民在露天场所燃烧香料，用以对抗瘟疫。用“抽烟”来阻止细菌传播的办法，事实证明毫无效果。

查理二世和许多富商惜命，早已携家带口逃离，无钱出逃的平民中至少有10 万人因鼠疫殒命。

伦敦的富人们从受到鼠疫影响的地区逃走

接连战败的海军、被鼠疫掏空的城市、破败的国家财政……伦敦虽为英国的中心，却已是金玉其外，败絮其中，直到一场所有人都没有意料到的大火扫清一切。

火！火！火！

1666 年9 月2 日白天， 英荷海战在大西洋上继续。两军交战正酣之际，一阵强风吹散了两军舰队的队形。井然有序的队形是当时海军交战取得胜利的前提。战事因海上强风被迫中止。但狂风并不是为了给两国带来短暂的和平，它还有着一个不可告人的计划。顺着大西洋洋面，顺着泰晤士河一路向北，狂风带着任务于当晚抵达了伦敦。

是夜，伦敦城如以往般安静下来，除了萨瑟克区的一家面包店。萨瑟克区的普丁巷位于旧伦敦的中心偏南处，距离泰晤士河不到500 米，以食品加工闻名。住在这里的面包师法利诺听着窗外狂风的喧嚣，想到天气恶劣，顾客稀少，便收拾案板，准备早点睡觉。熄灭炉火前，法利诺把几块腌肉放入炉膛的灰烬中，想借助炉火的余温，烘烤明日的美味早餐。

法利诺没有想到的是，这次的炉火并没有在腌肉烤熟之时熄灭。凌晨一点，高温引燃了腌肉的油脂，火苗从面包炉中涌出。火势迅速蔓延，点着了面包店的木质工具，又顺着房梁烧到了涂满沥青的屋顶，油助火势，火苗腾空而起，浓烟滚滚……火焰很快包围了面包店，烟雾呛醒了睡在二楼的面包师一家。惊恐中，法利诺一家葬身火海。

狂风迅速加入了普丁巷的这场灾难，风助火势，油助火威，法利诺面包店周围的店铺随即落入火魔手中。清晨六点左右，普丁巷变成了一条火龙，通体喷吐着致命的红光，释放着炙人的高温。发现火灾后不久，教堂的钟声响起，叫醒了清梦中的居民。发出警报后，教堂开始组织灭火。对教堂来说，平时消灭一起街道火灾并不困难。在往日的火灾演习中，喷水器和木勺总能轻松克敌，但这次非比寻常。

​

以往的演习更像是一场平常时期的排练，居民们早早搬开了街道上的杂物，为救火队留出了足够的空间。但这次火灾太过突然，火势猛烈，又处于深夜，狭窄街道不但没有被人提前腾空，反而有着比白天更多的障碍物：马车夫随意地把车厢放在道口，屠夫把待宰的牲畜拴在立柱上，家家户户都有数不清的垃圾堆在门畔。救火队背负大量沉重的设施，在蜿蜒的小巷中艰难行进。

17 世纪英国的先进救火设施

比起救火队老牛爬坡的速度，火势蔓延到周边街区的速度可以用“疾驰”来形容。英国托利党政治家佩皮斯住在普丁巷以东八条街之处。清晨，当滚滚浓烟飘散到他家附近的街区时，佩皮斯被吓得清醒过来。他连忙备船，前往位于伦敦市中心的西敏寺，向查理二世报告。

在西敏寺，佩皮斯遇到了年轻学者塔斯维尔。塔斯维尔正准备顺着泰晤士河，向火灾起源地前进，试图对火灾做出详细而严肃的报告。通过塔斯维尔的见闻，后人得以知晓，起自普丁巷的大火是如何兵分两路烧毁伦敦城的。9 月3 日，大火把普丁巷附近的几个街区烧毁后，开始向四周扩散。火苗一路向北，越过街道、山丘，直捣市中心；另一路则顺着泰晤士河畔向周边，特别是向西北方向扩散。幸好有河水阻隔，泰晤士河南岸得以逃过一劫。当日傍晚，圣玛格纳斯教堂被熊熊烈火吞噬，其中的金银装饰都被烧化。

火焰在极短的时间内，烧到了伦敦大桥北岸的大水车旁。对伦敦来说，这座水车不仅是宏伟的景观，还是必不可少的基础设施。它从河内取水，供应市中心。此时，人们希望它不断抽水，喷到圣玛格纳斯教堂上，浇灭烈火。但水车经不起这样的高温，它在众人的惊愕声中轰然倒塌。

陷入火海之中的伦敦

当蔓延的火势到达泰晤士河畔时，火的烈度进一步加大。此处商铺密布，储藏着大量易燃品：食用油、沥青、香料……被点燃后，它们“助纣为虐”，扩大火灾的胜利成果。火焰高涨，就像有一群隐形的喷火兵在四处投掷燃烧弹。大火乘风烧遍整条河岸。河畔的啤酒厂内，高温给了每一只木桶巨大的压力，桶内的二氧化碳含量极速增长。“嘭嘭嘭”，巨响一声接一声，酒桶盖子被弹射到天上，价格不菲的酒水在街上任意流淌。

9 月3 日晚，泰晤士河北岸已经没东西可烧了。9 月4 日凌晨5 时，火焰烧到了贸易区。这里位于伦敦市中心偏西北处，与普丁巷的距离不算短，但还是被火焰找上门来。贸易区由石头建筑组成。火灾初起时，人们觉得这里安全无比，把自家的财物托付给该区的商人保管。但同为石头建筑的圣玛格纳斯教堂都在上千度的高温中融化，贸易区这种世俗人居住之地怎能逃过被大火化为灰烬的命运？很快，贸易区被大火吞噬。

未完待续