无良游客，把她毁了
视觉志官方账号作者 | 鹿
来源 | 视觉志
随着气温回升，外出旅游的话题热度也在不断升温，社交媒体上的“旅行打卡”再次迎来高峰：
“318川藏线·Day3，姊妹湖美到窒息！”
“独库公路又要通车了！一日四季yyds！”
“珠峰大本营打卡，人生清单√”
然而，在这些美景照片的背后，一个不容忽视的问题正在加剧：当游客站在这些美丽的地方，举起手机，留下那些美丽的风景时，也带来了另一样东西——垃圾。
姊妹湖畔，公益组织“美丽公约”统计，进藏游客平均每天消耗3瓶水，但沿线垃圾桶回收率不足30%。在海拔4700米的观景台，志愿者曾单次清理出2000多个塑料瓶——它们与雪山倒影共同构成荒诞的“第二湖岸线”。
318川藏线两旁垃圾成山
独库公路的防雪长廊下，新疆文旅厅2022年紧急呼吁：“请不要让独库公路变成垃圾场！”然而，2023年仍有游客拍到停车区遍地食品袋、塑料瓶，当地政府不得不增设垃圾桶并每天两次清扫。
珠峰大本营，登山者留下的不仅是足迹，还有排泄物、氧气瓶和数十顶废弃帐篷。2019年登山季，仅2号营地就堆积了8000公斤人类排泄物，随冰雪融化污染下游水源。
珠峰大本营垃圾成山
我们总说“向往诗与远方”，却忘了大自然正在为我们的“诗意”买单。
当洁白的雪山倒影中浮现成堆的塑料瓶，当防雪廊变成临时垃圾场，当世界屋脊的冰层被排泄物污染，人类所谓的“旅行热情”，是不是其实只是在透支自然？
这些旅游带来的垃圾，正在一点一点，毁掉最后的净土。
你来拍照，谁来买单？
当朋友圈的“诗与远方”还在刷屏，那些被镜头刻意回避的角落，正在上演一场无声的生态灾难。这不仅仅是不文明行为的堆积，更是一场正在加速的生态屠杀，每一片被随手丢弃的垃圾，都在蚕食着这片土地上最后的净土。
318川藏线上，“美丽公约”公益组织的志愿者们正在进行一场看似永无止境的战斗。在海拔4700米的姊妹湖畔，他们单次清理出2000多个塑料瓶，这些瓶子沿着湖岸线堆积，在雪山倒映下形成一道刺眼的“人造湖岸线”。
进藏游客平均每天消耗3瓶水，但沿线垃圾桶回收率不足30%的数据背后，隐藏着一个更可怕的真相：高原强烈的紫外线正在将这些塑料瓶逐渐风化，碎裂成微塑料后随融雪渗入长江、黄河源头水系。
有研究表明，这些微塑料一旦进入水体，将永远无法完全清除，最终会通过食物链回到人类体内。
更令人痛心的是，在理塘至巴塘段的悬崖边，当地村民不得不系着安全绳，徒手攀爬60度的陡坡捡拾游客抛下的垃圾袋，稍有不慎就会坠入百米深渊。一位不愿透露姓名的志愿者说：“我们不是在捡垃圾，而是在用生命为别人的不负责买单。”
纪录片《珠峰清道夫》
新疆独库公路的现状同样触目惊心。
这条被誉为“中国最美公路”的网红景点，正面临着前所未有的垃圾危机。
2024年新疆文旅厅公布的数据显示，旅游旺季日均垃圾量已达8吨，较2021年激增120%。防雪长廊下堆积如山的食品包装、自热锅残渣和湿纸巾，被当地环卫工人无奈地称为“彩色地毯”。
即便环卫部门将清扫频率提高到每天两次，仍赶不上游客丢弃的速度。
在哈希勒根隧道口，一个令人震惊的画面被驴友拍下：五颜六色的垃圾袋随风飘扬，与远处洁白的雪山形成鲜明对比。当地环保部门负责人坦言：“我们增设了200个垃圾桶，但很多游客就是不愿意多走几步。”
更糟糕的是，这些垃圾正在改变当地的生态系统。新疆生态与地理研究所的监测显示，公路沿线的土壤中已检测出微塑料成分，某些路段的地下水中塑料微粒含量超标3倍。
纪录片《珠峰清道夫》
海拔更高的珠峰大本营，情况更加令人忧心。
统计数据显示，2018-2024年间这里共清运垃圾3288吨，仅2024年1-7月就清理了517吨。这些数字背后，是一个个触目惊心的场景：登山者遗弃的氧气瓶、帐篷和排泄物在海拔5200米以上的冻土层堆积，部分甚至成为“永久性垃圾”。
纪录片《《珠峰清道夫》中，夏尔巴向导指着冰裂缝中的废弃帐篷说：“这些垃圾会随着冰川移动，最终污染整个喜马拉雅水系。”
而随着全球变暖加速冰川融化，这些被封存的污染物正在被集中释放，直接威胁到下游数亿人的饮水安全。
珠峰垃圾
雅鲁藏布江大峡谷的处境同样不容乐观。
墨脱县环保局监测显示，2023年汛期后江岸形成的400平方米漂浮垃圾带，让当地门巴族村民组成的“江岸清洁队”疲于奔命。
65岁的次仁老人一句“我们捡的速度，赶不上水送来的速度”，折射出这场垃圾战争的残酷现实。更严重的是，这些塑料垃圾中有相当一部分会随江水进入印度洋，最终成为全球海洋微塑料污染的重要源头。
追踪研究表明，雅鲁藏布江输出的塑料垃圾占印度洋北部塑料污染总量的7%，这个数字还在以每年1.2%的速度增长。
在墨脱县背崩乡，村民们不得不改变延续数百年的取水习惯，因为江边的水源已经不再安全。“我们祖祖辈辈都喝江水，现在不得不花钱买桶装水了。”在一次采访中村民卓玛无奈地说。
雅鲁藏布江下游江畔垃圾
冈仁波齐转山路线的现状同样令人揪心。
这座被四大宗教共尊的神山，每年吸引超过5万信徒和游客前来转山，却也带来了惊人的垃圾量。在圣湖玛旁雍错岸边，经幡（fān）碎片和食品包装堆积如山，当地僧人组织的清洁活动往往刚结束，新的垃圾就又出现了。
阿里地区环保局的监测数据显示，转山路线周边的土壤中重金属含量已超标2-3倍，这与大量被丢弃的电池和电子产品直接相关。
在海拔5630米的卓玛拉山口，环卫工人次仁平措说：“我们每天要背下去30多袋垃圾，但第二天上来时，垃圾又和昨天一样多。”更令人心痛的是，曾有人拍到藏羚羊、海鸟等动物误食塑料袋后痛苦死去的画面，这些动物正面临新的生存威胁。
还有深圳东西涌海岸线。
2025年清明假期，短短6公里的海岸线就清理出3.9吨垃圾，塑料瓶和渔网缠绕在礁石上，被网友称为“最美海岸线的最丑伤疤”。监测报告显示，周末高峰期海滩垃圾密度达到每平方米12件，是工作日的8倍。
环保志愿者李敏（化名）说：“我们捡得最多的就是自拍杆和奶茶杯，很多人为了拍照好看，随手就把东西扔在沙滩上。这些塑料垃圾在海水侵蚀下正快速分解成微塑料，附近海域的浮游生物体内已检测出塑料成分，整个海洋食物链正在被污染。”
深圳东西涌海岸线垃圾成山
当最后一处净土消失时，没有一张朋友圈的点赞能够挽回。这些被精心构图的美照刻意裁掉的画面，正在用最残酷的方式告诉我们：
人类对自然的每一次伤害，最终都会加倍偿还给自己。
精致摆拍背后，是一地狼藉
当垃圾成为“旅行纪念品”，我们对自然的痛苦视而不见，还能奢望它继续包容我们多久？
在海拔4700米的姊妹湖畔，一个被丢弃的自热锅包装袋正随着高原狂风翻滚，最终卡在岩石缝隙中——这个场景完美诠释了当前旅游垃圾问题的症结所在。
某环境心理学课题组的调研揭示了一个令人不安的事实：76%的游客承认在无人监管的自然景区丢过垃圾，而其中近九成是因为“看到别人扔了我也扔”。
这种从众心理在318国道的悬崖边表现得淋漓尽致，明明垃圾桶就在十米开外，成堆的塑料瓶却被随手抛向山谷，形成了一道道触目惊心的“垃圾瀑布”。
便利型旅游用品的泛滥让情况雪上加霜。
2023年独库公路清理的垃圾中，70%是一次性餐盒和自热锅残渣，这些现代文明的产物在自然环境中需要200年才能降解。更讽刺的是，社交媒体上充斥着游客在雪山前享用自热火锅的精致摆拍，却无人展示餐后遗留的塑料垃圾场。
这种割裂的旅行文化正在各地复制——冈仁波齐转山路上，被丢弃的氧气罐与经幡一起在风中摇晃；珠峰大本营里，氧气瓶、吃剩的食物、各类塑料物资包装被随意遗弃，只因“带下山太麻烦”。
珠峰捡垃圾的志愿者
而在基础设施层面，偏远景区正面临一场几乎不可能打赢的垃圾战争。
有数据显示，在海拔4500米的高原运输1吨垃圾需要380元燃油费，这笔钱相当于当地牧民家庭十天的收入。
在珠峰地区，垃圾需要夏尔巴人冒着生命危险人力背运下山，每公斤运输成本高达50元。即便如此，仍有大量垃圾被永久封存在冰川中——科考队员曾在海拔6500米处发现30年前的垃圾，它们将在未来几个世纪里持续释放污染物。
珠峰捡垃圾的志愿者
未开发景区的情况更加严峻。
新疆的乌孙古道天堂湖、琼库什台村等网红徒步路线既没有垃圾桶，也没有清洁人员，游客要么将垃圾就地掩埋（污染地下水），要么直接焚烧（产生有毒气体）。
波密县政府在318国道每20公里设置一个垃圾桶的努力，很快就被汹涌的垃圾量淹没。“周五清理过的路段，周一又堆满了垃圾。”
最令人忧心的是普遍存在的环保认知偏差。
在10万条带有#纯净西藏#标签的旅游博文中，仅7%提到环保行为，却有82%使用“原生态”“未开发”等词汇。这种滤镜效应让游客产生严重错觉——以为美景是取之不尽的资源，而垃圾会“自动消失”。
事实上，研究表明，高原塑料需要400年才能降解，一只误食塑料袋的藏羚羊可能让整个种群面临灭绝风险。当游客在雅鲁藏布江边丢弃一个饮料瓶时，它不会神奇消失，而是会随江水进入印度洋，最终通过食物链回到人类餐桌。
我们总在感叹“净土难寻”，却很少意识到——每一片被垃圾掩埋的雪山湖泊，都曾是别人眼中的净土。
净化之旅：从捡垃圾开始
好在，在垃圾围城的阴影下，仍有一群人在用行动守护最后的净土。
当旅行博主小辛的车后座堆满捡来的塑料瓶时，他调侃道：“别人来西藏净化心灵，我来西藏净化西藏。”
小辛几年来自驾川藏线几十次，沿途捡拾垃圾超过500袋，他的社交账号记录着最真实的场景：在海拔4800米的东达山垭口跪地刨出冻在冰里的易拉罐，在怒江七十二拐的悬崖边钩挂游客扔下的自热锅。
而这种“自找苦吃”的行为也吸引了全国上百名网友自发加入他的“捡垃圾打卡”活动，今年五一期间，这支临时队伍创下单日清理数吨垃圾的纪录。
同样执着的还有李天丁。
四年来，他每年夏季都要徒步进入冷嘎措湖——这个被摄影爱好者奉为“贡嘎山最佳倒影拍摄地”的高山湖泊。与带着长枪短炮的同行者不同，他的背包里永远装着垃圾夹和可降解袋。
“第一次来拍了星空，第二次发现湖边全是电池和零食袋，后来就改行当清洁工了。”
李工笑称自己“从风光摄影师沦为垃圾搬运工”，但正是他这样持续四年的坚持，让冷嘎措湖重新变回“镜面湖”，当地村民甚至为他设立了专门的垃圾暂存点。
来源@北京青年报
个人行动如星火，公益组织则构建了更系统的防线。
“美丽公约”的蓝丝带志愿者已成为318国道的独特风景，这支由旅行者发起的队伍在沿线建立52个服务站，累计动员20万游客参与“擦亮天路”行动。
他们的工作模式极具创意：向自驾游客发放可重复使用的环保袋，在垭口设置“垃圾称重打卡点”，甚至开发出“捡垃圾换住宿优惠”的激励制度。
数据显示，经过六年努力，318沿线垃圾量减少近50%，而他们创造的“0.5元回收计划”更让高原塑料瓶有了新归宿——每个瓶子支付0.5元运输费，就能将其运往内地再生工厂，至今已让400多吨塑料重获新生。
在藏区腹地，“垃圾银行”正引发意想不到的环保革命。
*“垃圾银行”指为垃圾的回收、再生、分类处理的思路。此举既为“储户”增加了个人收入，又减轻了垃圾处理厂的压力，同时培养了人们的环保意识。*
西藏林芝某村推出“10个空瓶换一壶酥油茶”活动，牧民们把收集的垃圾送到村委会，不仅能兑换生活用品，积满100分还能获得“环保家庭”荣誉证书。
这个看似简单的举措，让这个曾经垃圾遍地的旅游村，在两年内回收废弃物60余吨。村支书格桑次仁说：“现在孩子们放学路上都会捡瓶子，环保成了新民俗。”
重拳措施也在发力。
珠峰大本营实施“史上最严环保令”：每支登山队必须缴纳相应的环保押金，下山时也要带回相等公斤数的垃圾，违规者直接列入黑名单。
该政策实施后，登山季垃圾总量同比下降37%，连多年堆积的“历史垃圾”都被登山队主动清理。
来源@新华网
而在新疆，独库公路采取“预约限流+智能哨兵”双管齐下，对行驶独库公路的车流量进行限时限量，沿线新增的多个高清摄像头专门抓拍车窗抛物。
美丽的独库公路
这些行动背后，是无数普通人的觉醒。当深圳白领林鹏（化名）用车拉着400袋垃圾跑完2000公里川藏线时，他在日记里写道：“捡起的每个瓶子，都是对自然的赎罪。”
当“美丽公约”志愿者次曲在海拔5363米的蒙达拉山口弯腰拾荒时，他背上的汗水浸透了印着“守护第三极”字样的蓝马甲。这些微光正在汇聚成河——在理塘县，90%的民宿老板会主动提醒客人带走垃圾；在珠峰脚下，夏尔巴向导的背包里永远比客户多装一个垃圾袋；甚至在社交平台，“无痕旅行”话题阅读量已突破3亿次。
@瑶瑶带你一起看世界
当最后一袋垃圾被运离雪山，当最后一个矿泉水瓶被捡出湖泊，我们才真正配得上说“热爱这片土地”。
这些行动者的故事证明，改变从来不是遥不可及的理想。旅行博主小辛在海拔4800米冻土里刨出的易拉罐，工程师李天丁四年如一日清理的冷嘎措湖，“美丽公约”志愿者在318国道系上的每一条蓝丝带，都在重写着人与自然的关系。
西藏牧民把空瓶换成酥油茶时脸上的笑容，珠峰登山队为找回历史垃圾付出的额外汗水，独库公路上因限流而重现的洁净公路，都在诉说一个简单却深刻的道理：
净土不是与生俱来的馈赠，而是每个人用双手守护的成果。
演员胡歌（右一）去西藏捡垃圾
真正的旅行者，不会只带走照片，而会留下尊重；真正的热爱，不是口号，而是弯腰捡起垃圾时的那份坚持。
当越来越多的普通人在高原上俯身，在城市中减塑，在生活中改变，那些正在消失的净土，终将重新回到我们身边。
这不是奇迹，而是选择——选择成为解决问题的一部分，而不是继续充当制造问题的大多数。
旅行，请别只带走照片
前不久，胡歌和刘涛在某档综艺中因“厕纸要不要带走”意见不合，话题一度登上热搜。一个坚持“哪怕是用过的，也该自己处理”，一个直言“真的接受不了”。
看似只是小事，却戳中了户外旅行中最难启齿的“遮羞布”：
在户外旅行时，我们是否真愿意对自己的行为负责？
现如今，旅行的浪漫，被包装得越来越轻巧、越来越漂亮。
但它的代价呢？
藏在可可西里的碎片塑料，藏在姊妹湖边成堆的矿泉水瓶，藏在草原腹地那一袋袋混着风沙的泡面碗。每一个“随手丢”，最后都变成了别人眼里的“景区伤疤”。
带走一张厕纸、一个瓶子、一个饭盒，说难也不难。只不过是太多人嫌麻烦，太多人觉得“别人也扔”，太多人觉得“我这点不算什么”。但正是这点点滴滴的“算了吧”，把草原变成垃圾滩，把山路变成塑料带，把神山圣湖，一点一点，变成俗世的弃地。
平心而论，没有一个人想做“环境破坏者”，可几乎每个人，都做过“顺手丢垃圾”的那一刻。
更根本的问题在于——越来越多人旅游，压根不是为了喜欢或是亲近自然而来。
有人说，去西藏是为了洗涤心灵。可据文化和旅游部数据，2024年国庆期间，全国“网红景点”相关短视频播放量突破300亿次，而相关热门评论中，超70%是“在哪拍的？我也要去”。点赞与流量成了新的旅行坐标，而目的地本身，反倒成了背景板。
我们越来越热衷于“去过”，而不是“待过”；越来越追求“打卡”，而不是“抵达”。
你可以看到珠穆朗玛峰下支着帐篷的游客，自拍完转头就丢掉氧气瓶；可以看到在独库公路拍出极光大片的博主，身后的塑料袋随着风翻滚；你可以刷到无数“去远方”的故事，却很难看到他们回来后带回了什么。
@深山闪电
旅行，本该是人和自然之间的一场对话。可现在，它越来越像一场人和算法之间的竞赛：谁的图更好看，谁先刷到点赞，谁赢。我们一路风尘仆仆，却没空低头看看自己是否留下了什么值得留下的东西。
所以，也许我们该问一句：我们真的有必要旅游吗？
如果只是为了拍一张“别人看得羡慕”的照片，打一个“热度还没过期”的卡，发一条“不会超过十分钟”的动态——那我们去的，究竟是远方，还是一块用美景包装起来的社交筹码？
“净土，不是我们得来的恩赐，而是我们用行动守护的成果。”
真正的旅行，不只是移动身体，而是审视自己。它不是关于“去哪里”，而是关于“怎么去，去了之后做了什么”。
我们常说“诗和远方”，但别忘了，远方不是诗，是土地、是空气、是河流和人。
旅行的真正意义，在于不虚此行。
不虚此景，不负此身，也不负跟我们同呼吸、共命运的这片土地。
监制：视觉志
编辑：鹿
视频号：视觉志
