娱 · 论 | 郭敬明：长在观众泪点上的男人

作者 | 六月

编辑 | 华实

导语

米迦勒

AI就是人工智能，它可以恋爱吗，可以动感情吗？在小四的笔下，它可以动感情，还可以容颜不老。这么直接粗暴的编剧设定，也可堪比西方硬核科幻片了。

AI讲述了一个有着《小时代》内核的故事，它的动人之处，是拍得好看、令人心疼的小男主的守候，不计成本的守护。在当前一片充斥着背叛和欺骗的感情荒漠中，它就是绿洲，能直击人心的绿洲，这可比《人民日报》微信公号每晚的心灵鸡汤文，淋漓畅快多了。

批评郭敬明的小说或电影风格，或对此不屑一顾的那些人，或许都忘了，他能将一众青年，不管是小镇、小城还是大都市，他们的欲望和欲乐，物质的、男色的、情感的，粗砺明了地形象化，从而让他们想要脱离的“低级”趣味，有了影像上“镶着金边”的加持和提升。

这不是忽悠， 和《快乐大本营》所培养的一代又一代年轻人的收视习惯一样，这是在残酷青春期里，看得见的情感撩拨。小四套用他的商业逻辑，和影像语言，把自己武装成了少年的鼓动员，和文化的引领者。

我们这一代人的少年时光里，一定都听过郭敬明这个名字，彼时他刚摘得新概念作文大奖，用一篇篇充满着淡淡忧悒的文章捕获一些少男少女的心。于是，《1995-2005夏至未至》、《梦里花落知多少》、《左手年华，右手倒影》…… 他的一部部作品陪伴了许多人的成长，即便在现在回忆起来似乎充满着自我沉溺的做作与不成熟，但在那些岁月里，他笔下的那些墨绿色的盛夏掺杂着刺眼的阳光，织就了我们的小小青春。

后来他抛下一直没有完结的《爵迹》，留下吉尔伽美什在风津道凌乱着，就匆匆奔赴电影市场，就像当初写小说时那样，他在电影上也闯下自己的一片小天地，从《小时代》到《爵迹》，尽管最终口碑并不好，但确确实实有一批人被他的电影所打动，即便连同他本人一起，这一批人被许多人讥讽幼稚和低级，但当初那批被打动的人似乎一直都在，郭敬明似乎有一种魔力，他总能明白自己要什么，总能捕捉到那批愿意看他的人期待什么，于是在恰好的节点放上恰好的情感，触动便由此而生。

这一次，郭敬明的《AI》火了。

直到现在，去微博上搜索关键词“AI”或“郭敬明”，还能在“实时”微博一栏里看到“刚刚”看哭的人。这次，我也不能免俗，当金黄的阳光洒在尘封了数十年的柜中，当《小小》的前奏响起，当这个故事过往的一幕幕冲进视线，眼前的一切开始恍惚模糊。我并不是郭敬明文学作品的深度受众，但是他那些饱受诟病的影视作品倒是能一次又一次地打动我。

他是一个会用画面与声音倾诉情感的人。看他的作品是一种视觉听觉与情绪冲击的双重享受。即便是把《小时代》中的服化道放到现在的审美语境下看，也完全不会产生“已经是七年前拍的片子了”的感叹。漫天大雪里灯红酒绿背后的冰冷孤寂、灿烂的阳光中那些明媚的情感，他会用充满美感的画面去讲述故事，去构建故事背后的情感与氛围。

不光故事，对于人物他依然要这种只剩下美的表现，于是被光勾勒着的精致面庞、晶莹剔透的肌肤、动人的眼眸组成了他作品中绝大多数的人物画面。他总是追求画面的极致的美感，到最后这种美感形成了一种幻境一般的不真实感，他当然知道这是脱离现实的幻想，但他更明白这种精致的质感可以更好地渲染出他想要的情绪。

这一点在《AI》中也被完美复刻着，苏星辰总是以完美的容颜出现，哪怕在雨中，哪怕浑身狼藉，也丝毫不影响他用那张纯真无辜又精致无比的面容攫取着观众的心疼与难过。片子最后，音响变成真人的第一个场景里，有一个需要把苏星辰打亮的镜头，这束光一下子把观众从傅小小拉到苏星辰的视角，拉进那个情绪汹涌却什么也做不了的悲剧人物中去，一边还原事件，一边惹人共情。有人觉得他细致入微、不将就，也有人觉得他沉迷画面和氛围、像在拍MV，但这段MV像攥着观众的心，让情绪一波波涌出。

不光画面，郭敬明作品里另一个故事讲述者是配乐，即便是不喜欢郭敬明的人，也很少否认他在配乐上的极致眼光。从小时代开始，他就用一段段配乐完美地引出了他需要的情绪。音乐是情感的催化剂，如果想让观众面对故事中的情感产生共情并消解克制，最好的方式便是来一段恰到好处的配乐。于是，时代姐妹花童年的回忆、席城雨夜的死去、大火过后湮灭的一切，以及这一次苏星辰的守候与傅小小的追悔都在配乐中击中了观众的心。

作家出身的郭敬明，对故事框架的搭建和内在逻辑的梳理颇为在行，更重要的是他懂得情绪的把控与释放，他能够找到最恰当的方式去完成一次完整而彻底的情感动员。

郭敬明擅长的另一件事情是建立和观众的默契。一是在于他善于捕捉人们缺失和渴望的情感，比如苏星辰的坚守，比如时代姐妹花的友情……电影是圆梦的艺术，现实生活中越缺少的情东西，稍加包装，就可以是观众越想看的，是观众的泪腺越抵挡不住的。二是在于他善于调动观众的情绪。除了在情节上欲扬先抑，《AI》里还用到了《小时代》的配乐和杂志，用到了周崇光那句“我们都是小小的星辰”，这几个“刻意的巧合”，足以让小四导演自己的受众进入怀旧的情绪。《小时代》系列电影中，顾里的王冠、崇萧的手势等等也都在时过境迁之后再次出现。他知道哪些人会因为这些细节动容，他更知道该如何戳中这些人的泪点。

郭敬明是一个充满争议的人，种种原因，他的被认可度并不高，用他自己的话说，他特别害怕在热搜上看见自己的名字，因为里面肯定是对他的谩骂。本篇无意为他营造什么悲情人设，也认同每个人对他作品都有自己的认知与感受，单论《AI》这部短片，通篇而言也是平庸不过的，前二十分钟满是粗粝的剧情设定与平直的情感勾连，不喜欢不认可是再正常不过的，只是感叹，剥离对深刻的讨论，他当真是一个深谙情感触发的人。

不止一次在影评中看到对郭敬明以及其他一些导演的批评，通篇充满着”矫揉的煽情”、“廉价的眼泪”之流的字眼，眼泪有廉价的？那么情感呢？是否需要为每一次的触动都设置一个量化标准表，去区别出那些泪水背后的真情值几星几钱？或许我们会为磅礴壮烈而动容，或许我们会为深刻沉重而心痛，但同样的，也许在某一刻，只需要一丁点很简单的小情感，就可以瞬间击溃我们的防线，来一次畅快淋漓的动情。这种煽情高级吗？当然不是，但这种煽情之下泛滥的情感低级吗？不，起码在那一刻，那份动容是我们内心最真切最深刻的情感表露，那是故事或角色在我们情感世界里翻涌起的最高浪潮。

郭敬明算不算一位优秀的导演？单纯从电影艺术的角度看他不是，但是我很感谢他，他用唯美的画面、动人的音乐以及这些或肤浅或浮华的桥段支棱起了一个个故事，在这些故事里，他带给我们的情感体验是真真切切的，那些动人是真真切切的，当华灯熄灭，当余音渐停，在我心里的小小角落，我依然会感怀那些流过的泪。