我家的北大文科女生

又到高考季节了。发榜的时候，几家欢乐几家愁，年复一年，就像时钟一样精确。

想起了我家的北大文科女生。

我是恢复高考后的第一届。从中央决定恢复高考，到实际高考，一共只有几个月的时间。那时只是朦朦胧胧地觉得要上大学，那还是“与工农兵打成一片”的年代，没想过黄金屋什么的。没得攀比，没有想过考不上的问题，也没有高考复习的问题，想焦虑都不知道焦虑什么。高考那天，一个人骑上自行车，书包里装着铝饭盒，饭盒里是一个二两的白馒头（真实心的那种），可能还有两块酱菜？就去高考了。记得只考四门：语文，政治，数学，理化，两天完事。记得写作文的时候，窗外田间大喇叭在放电影《创业》的配曲，还听了一会儿。那时高考没有全城静音的事情，一切照常。早上骑车去，傍晚骑车回来。记得考场是七宝中学，现在是名校了。那会儿没有名校，一视同仁。

回家后，该干嘛还干嘛。到发榜的时候，拿到录取通知。当然高兴，但也觉得水到渠成，并没有太特别的兴奋。然后报到、搬宿舍、开学，以后都是历史了。

我家牛老婆在我高考的时候，正在上技校。忘记规定了，当年好像技校生不能高考？反正她技校毕业后，还工作了两年，才高考的。所以我们认识的时候，她正在高考复习，我刚读研。对了，77级是2月入学，2月毕业，研究生也在这么个尴尬时候入学，她的高考时间已经恢复正常，是6月。

刚认识的时候，其实恋爱谈得不咸不淡。都在上海，但上海好大，那时也没有地铁这样的好事，更没有手机查岗。她要高复，我读研一，都忙。见面很少。

好像研一比大一还要疯狂，反正下课铃响时，教授肯定先呼饶命，让他点根烟，呼上两口，因为接下来直到上课铃响，肯定是同学围上去问课上的、自修中碰到的、预习中碰到的、甚至不直接相关的问题，这是学生考老师的10分钟，稍微学术功底不坚定的立马烤糊。但烤糊教授不是目的，那是真正的求知欲，甚至是一种求知竞赛。家世、人缘、才华都放一边，只有学识才是硬通货。要是老师点拨了学生，周围一圈都是眼睛一亮，比今天捡到一个皮夹子还要高兴。要是学生把老师问倒了，老师认认真真回去研究，学生也认认真真回去研究，下堂课间继续交流。本来就是超纲的问题，大家都不觉得唐突。

所以从来也没有想到过去帮她补习的问题，她也从来没有想到过把我抓去帮她补习（还好，我女儿说我耐心不好，要是她高复的时候帮她补习，可能就没有女儿了）。她就是自己在附近找了个中学，加入了那时遍地都是的高复班，和很多人一样，下班后听课补习。

记得老爸问过我：如果她考不上大学，你们怎么办？我不假思索地回答：接着谈啊，我谈的是她，又不是女大学生。她后来告诉我，如果考不上，她就不会再谈下去了，她不想学历差距太大。但我已经读研了，而她还在高考，这事对她、对丈母娘都影响挺大，也对她进北大后拒腐蚀永不沾有大作用。我总调侃她说：我这是buy low sell high。她对于buy low咬咬牙也就认了，对sell high很不满意。女儿也不满意。

她的高考压力比我大，但也没太焦虑。发榜前，跟哥哥和他的复旦同学一起到普陀山去玩，还抽到上上签，挺高兴。她哥哥总想把同学介绍给她，包括家里是上海某副局长的公子，他是复旦经济系的，但她拒绝一切文科男，哥哥很不满意：这是什么破规矩！

发榜的时间到了。她在读书方面中等偏上是有的，多少优秀就谈不上了。她对自己的分数没有太大的信心，报了上海外贸学校作为第二志愿，这才是她心仪的去处。托人去查，结果说录取名单上没有，心里就七上八下了。去区里拿成绩的时候，一路走，一路踢小石子，不知道和“盐汽水男朋友”的未来如何。

拿到成绩单和录取通知书的时候，她不相信自己的眼睛：北京大学西语系（英语系是后来分出来的）。这确实是第一志愿，但是因为第一志愿必须填一个重点大学。她想填了北大，肯定直接pass，然后就应该轮到第二志愿了。可是可是，北大？

她没有太高兴，反而是更多的不安。没有想过离开上海，那个时代“留上海”是很大的诱惑，大学（大专）在上海，留上海的机会就大多了。

回家后，老妈也不舍得女儿远走北京，想让她放弃北大，但让她和我姑（她同事，也是我们的介绍人）、我爸商量商量。呃，为什么不找我商量？想不通！

我姑坚决主张去北大，但还是问问我爸。我爸更加坚决。他考上北大西语系了，但因为肺结核休学，然后为了帮助养家（他是老大，下有5个兄弟姐妹），就没有读成。有这样的圆梦机会，岂可放过。而且不管她是不是成为我家媳妇，这关系到她的前途，怎可轻易放弃。

最后才想到问问我的想法。我想也没想：肯定去啊。

这时老爸想起来：她要是去了北大，你们分得那么远，她喜欢别人怎么办？我回答说：是我的就是我的，不是我的求也求不来。实际上，我根本没有想过会分手。现在想想，年轻真好，年轻才有迷之自信。

其实她高考结束、我研一放假的时候，我们才真的纸房子着火。但是着火没多久，她就要去北京了。她父母陪她去，这也是他们一生中唯一一次去北京。看到北大，他们很放心。我也很放心，我连火车站都没去，年轻嘛，得端着。

那时电影《简爱》很流行，简爱的一句话对我影响很大：“在上帝面前，我们都是平等的。”我没有觉得北大比我的不入流的“中学附大”更高尚，不觉得她深入虎穴有多危险。“中学附大”是我们那里小屁孩中的一句笑话。附近先有小学，后来小学一部分升格为中学，还冠冕堂皇地挂牌“x小附中”（别笑，真这么拧），附近正好是后来读书的大学，于是大家一起戏称之为“x中附大”。

其实还是挺危险的，北大毕竟是北大。从五四烧赵家楼，到关灯跳贴面舞，北大学生向来领风气之先。在各地大学还有校卫队到黑暗角落抓“违规恋爱”的情侣的时候，北大女生宿舍已经有蚊帐内形成小气候的传说了。

班里就她和另外一个同学是上海人。除了上海人，各地来的都是顶尖的，只有他们两个上海人是拖后腿的。现在上海考生能上北大的应该也都是顶尖的？但那时确实如此：顶尖的上海考生都报复旦交大，再不济也是华师大同济，不愿报外地。这才有了她“捡漏”进北大。

她因为工作过几年再上大学，算“带工资”读书，好像是36元一个月？家里再贴点，我也从研究生津贴里挤一点寄给她（她说的，我其实忘记这事了），比班上同学都有钱，小日子过得挺开心的，时不时可以到校对门中关村集市里去弄点熘肝尖什么的改善伙食。

一开学，压力就来了。同寝室对面铺位的无锡女孩玩心重，玩到深夜回来，抓住课本胡乱看了两眼，第二天考试比她还好，弄得她很郁闷。她读书一般般，但好胜心很强。从小就是远近闻名的美人，众星捧月长大的，好胜心不强都不行。所以那个《难哄》就是胡扯，哪有不知道自己有多夺目的大美人，哪有忍气吞声的大美人，周围环境每时每刻都在提醒你：美即正义。

没错，她也马上得到提醒。在认真蹲图书馆的时候，总有人坐在前后左右要引起注意；上下课、来去食堂的路上，总有人拦路搭话，甚至直接要求谈朋友的。她告诉人家已经有男朋友了，人家反驳：怎么没看见？答曰：在上海呢。再反驳：不相信！我们要求公平竞争！

还有年轻助教喜欢她的。有一个刚从国外回来，真挺帅的，学问也高。那时出国的少，回来的更少，没有水货。女学生都化好妆去上他的课。他表白被拒后，不解地问，“你为什么不喜欢我呢？”她不解地回答：“我为什么要喜欢你呢？”后来还是成朋友的，他最后和当时名噪一时的忘我救人小英雄相识相爱，她们都认识，她还“教”她怎么帮小老师收心。

几年后，我有机会到北京，到校园里看她，她的第一件事就是跨上我的胳膊，把我拉到校园里走一圈示众。那以后，较少人“墙裂要求”公平竞争了，大概他们看到竞品达标，客户关系稳定，就知难而退了。我还糊里糊涂，在上海就是这样压马路的，在北大校园里同样压马路，好像没什么特别啊。

那时她在校园里还认路，兜了一大圈还找到回来的路了，记得走过一个很偏僻的后花园，有一片荷塘和厅舍，后来去北大的时候，再也没有找到过那个地方，她自己也不记得了。其实后来带女儿去北大探访的时候，进了西校门（就是那个有名的中式校门），她找不到去未名湖的路了。抓住一个过路的女同学问路，人家一脸“你是认真的吗”的表情。其实就在红楼的背后。

她后来在北大出名了，据说内评定为校花。前校花高一年级还是两年级，互相有所耳闻，但不认识。不是同一个系的，没交集，也没有理由认识。我到北大也没带我去认识认识。嗯，理解。

北大美女多，光漂亮是压不住群芳的。她从小跳舞，小时候是区少年宫舞蹈队的头牌、市少年宫的常客，“小银星歌舞团”的主管老师几十年后还记得她，“你女儿到上海的话，直接进小银星，找我。”但是她来北大是读书的，也认真打算改邪归正了。可是看了一眼学校的什么文艺演出，立马心里长草了。到北大艺术团，一进门人家就不让她出门了。以后成了北大艺术团的头牌。

这可能是北京地区非专业文工团里的头牌了，都是中央级专业演员、编导来教的，还拉到中南海表演过。有一年大西北专程请他们去表演，还浪费了我大半个暑假的唧唧歪歪时间，出离愤怒！

她也因此成为校内公众人物。有一年，我表弟从北京坐火车回上海，跟北大毕业的邻座吹嘘：“我表哥取了你们北大的做媳妇”，为了增加可信度，特意报上名字，结果还真认识，一脸鲜花插在牛粪上的悲愤。很多年后在加拿大，在一个朋友家里聚会的时候，外面来了新的一家，女宾进门一见，直呼她的名字，她一愣，不认识啊，但人家认识她啊。在超市买菜的时候，对面的人也叫她的名字，这次认识，都是北大艺术团的。

但她最遗憾的是：读书还是读不过那些才子佳人。可那个连北大语文都考试100分的超级高才女生悲悲切切地回答：还是你好，生活多有意思啊。老师也安慰她：读书好没用，出去后工作出色的常常不是读书最好的。她只能聊以自慰。

不过老师没说错。她申请来加拿大的时候，我还调侃她，你难不成到加拿大来教人家英语？结果她在加拿大连教育硕士都没来得及毕业（后来当然是毕业了，这一次她的作业、论文我帮到了，好多），还只有letter of authority（大概相当于临时特许）的时候，就打进公立学校系统教书，接着为自己创造了三个工作，主意多得校长、学区总监看到她要躲；胆子大到两个人高马大的学生厮打得头破血流，别的老师把门反锁躲起来，她冲出去命令两人跟着自己到管纪律的副校长那里去，两人还真乖乖停手，跟着她去了；自闭症的学生要自杀，她给她找事做、压责任，用自己的成就改变心态，家长堵到学校门上要请她吃饭感谢；teenage mom、由祖母带大的第三代差点走歪，被她硬拧过来，还送到中国留学，成为家族第一代读大学的人，家人跟着到中国去见证孩子与新世界……

她班里一半女同学毕业后除了嫁个“好人家”，一事无成。相比之下，她的成就与学业关系不大，但北大精神在于开拓和自信，她学到了。她的成就比我大。我只会读书、找本专业工作、要我去自己创造全新的工作，我是不敢的。

幸好她读了北大。幸好我buy low sell high。