伊藤诗织，胜诉的回声

伊藤诗织胜诉了！

12月18日，东京地方法院作出判决，判处山口敬之违反女方意愿实施性行为，且供述真实性存在重大疑点，应向受害者赔偿330万日元（约21万人民币）抚慰金。

伊藤诗织是日本第一位实名、公开控诉名人性侵的女性。

2015年，她被日本知名记者、首相安倍晋三的好友山口敬之迷奸，之后走上维权之路，至今4年有余。期间，山口敬之反诉，称伊藤诗织伤害了他的名誉和隐私权，要求女方赔偿13000万日元（约832万人民币）。

今天，一切落下帷幕。

南风窗记者今年7月下旬在成都采访过伊藤诗织，她当时的过耳短发，5个月过去，已经长到落肩。

判决后，伊藤诗织走出东京地方法院。她举起一块白色的牌子，上面写着两个黑色大字，“胜诉”，这是她4年的战果。

接受媒体的采访的时候，伊藤诗织落泪了，她说：“很感谢替我加油，安慰我的大家。真的等了好久，出了法院之后觉得看到的景色都不同了。”

4年维权，引发了日本社会对于性侵的关注和探讨，110年来未曾变更过的刑法中性犯罪相关条款，因此得到了修订。伊藤诗织现在正在关注日本明年的宪法修订，期待有更多的改变。

伊藤诗织的胜诉，在中国社会也立刻传来了回声。

她根据自身经历写成的纪实作品《黑箱：日本之耻》，在中国出版至今已有8个月，再版5次，有相当大一批中国读者。她是日本女性维权的第一人，但也鼓舞着很多相似处境的中国女孩们。

她们等待着这一天。

01

黎明前的无尽黑暗

伊藤诗织的存在，本身就是一个困惑。

她明确地知道自己被强奸了，但是历时11个月，日本的检察厅却驳回了她的性侵受害一案，在法律上判定，“没有明显证据证明被性侵”。

从她报警的第一天起，警方的态度就是冷淡的，期间种种行为也无法令她信赖：不主动取证、遗漏重要口供、紧急撤回逮捕令、调查人员突然被调换……

她怀疑这里有权力的运作。

因为强奸她的人，山口敬之，不仅是日本知名记者，还与日本现任首相安倍晋三私交甚密，他为安倍晋三撰写宣传性的自传，媒体记录了他们的多次同游。

山口敬之，是日本知名记者，还与日本首相安倍晋三私交甚密

她拒绝接受检方的裁决结果。

历时10个月，伊藤诗织收集情报、独自调查，递交了复议申请书。

2017年5月29日，伊藤诗织召开了一场新闻发布会，以真实身份、相貌，走到公众面前，告诉日本的民众，她的受害是真的。

即使当时她已经掌握了较多的证据，其中包括她被山口敬之拖拽进入酒店的录像、出租车司机的完整口供、内衣上与山口敬之完全匹配的DNA，还有性侵发生之后的膝盖受伤就诊证明，但日本社会仍然哗然大惊，一些媒体报道公开地抨击她。在日本社会里，这样的行为太出格了，即使她可能是受害者。

4个月后，复议申请又一次被驳回，“本案不予起诉”。

伊藤诗织没有放弃，刑事诉讼被驳回之后，她继续以民事案件起诉，并同时被山口敬之反诉，对方要求她赔偿13000万日元的巨额损失费。

伊藤诗织的反复申诉，冒犯了一些人，网络上的批评纷至沓来。

“怀疑裁决的公正性是对日本司法的侮辱。”

“既然法院已经裁定他没有触犯法律，伊藤诗织就不应该召开发布会，继续发布错误的声明。”

负责这起案件的检察官告诉伊藤诗织：“事件发生在私密空间之内，就像一个‘黑箱’。”除了当事人，没有人可以知道里面真的发生了什么。而这样的案子，在日本“太常见了”，“不好办呐”。

但4年多来，伊藤诗织的工作就是，打开这口“黑箱”。

没料到的是，在她试图揭开性侵的“黑箱”时，却发现了日本的调查机构和司法体系里更巨大的“黑箱”。

02

被拖进权力的“黑箱”

那是一个令人窒息的场景。

伊藤诗织从昏迷中醒来，发现自己正在被侵犯。

“好痛！请停下！”她用日语呼救。

她过去受过的教育，让她脱口而出的是“请停下”，“请”。日语中的“不要”，即使反复、大声、哀求，气势也太弱了，听上去甚至像在取悦对方。

日语中没有激烈的脏话，最后她换了英语，叫对方“滚开！”。她用膝关节去顶开男方，却在反抗中受伤，最后无法动弹。

山口敬之趴在她的身上，说：“你通过了。”意图用伊藤诗织需要的工作机会，来换取这一次性行为。

房间里灯光通明。

屈辱，淹没了伊藤诗织。

BBC纪录片《日本之耻》

一个被强行拽入的陌生房间，一个在迷奸之后拿出工作诱逼的男性长辈，一个无法用母语呼救的女孩，一个女性大声喊“不要”也会被忽略、曲解的国家。

而这份屈辱，并没有到此为止。

事发过后，伊藤诗织向医院、援助中心、警方一一求助，没有一个机构对她提供实质性的帮助。她震惊地发现，日本社会在两性方面展现出了近乎冷酷的一面，人们认为针对女性的性暴力并不是严重的社会问题，常常说的话是“忘了吧！”，随后表现得仿佛无事发生过。

如果她执意要为性侵维权，只是不断地被羞辱，碰壁，被“二次强奸”，不断地发现一个又一个的“黑箱”。

而几乎每一个“黑箱”里，都是权力在运作。

一个普通女孩伊藤诗织，她已经无路可走，于是在“死亡”“沉默”，和“成为日本第一个曝光身份、长相来为性侵维权的人”之间，选择了后者。她献祭了自己。

而这一刻之后，她渐渐地变成了两个诗织。她过去在日本、美国受到的两种教育，在她身上分叉了。

一个是说日语的诗织，温柔、克制、礼貌；另一个是讲英文的诗织，冷静，可以自由地表达自己的需求，不掩盖自己强大的信念感。今年7月，她在中国的签售、演讲活动，也大多是用英语来完成的。

或者说，她变成了一个“受害者诗织”，一个“记者诗织”。

伊藤诗织对中国的媒体说，“记者诗织”的身份，救了“受害者诗织”。她的理想是做一名记者，所以她对于“说出真相”存有信仰，她因为相信真相，所以质疑很多问题，质疑权威，质疑体制。如果记者不是她的信仰，这不是她的职业，她可能就沉默了。

而且，在官司缠身的4年时间里，伊藤诗织也未停止工作。

除了成为一名自由记者外，她在2019年开始拍摄纪录片，第一部关注的是日本的前煤矿镇，涉及人口老龄化、金融崩溃等公共问题。在来中国之前，她刚从埃塞俄比亚回来，她和团队在那里拍摄非洲女性的割礼传统，关注它对女性造成的伤害。

看起来，伊藤诗织花费了漫长的4年，讲述自己的故事，维护自己的权利，但观看她写在书里的初衷和后来的所作所为，就知道，她不仅仅是这样的。

她不是在探讨过去发生的那一件性侵，而是为了改变未来，才“斗胆谈及过去那件事”。

逐渐地，这个女孩的个人命运、名誉，与更广阔的女性、国家、社会现实捆绑在了一起。

而维权4年，她逐渐意识到一个最为重大的问题，大部分的性侵案件，常常并不在于性企图，而是关乎于权力。

03

“她”们的诘问，刚刚开始

她逐渐成了“公众人物”。

很多国外的女孩找到了伊藤诗织，有人发邮件给她，有人在见面时偷偷塞信给她，也有人不远千里地跑去亲自见她，给她讲自己的故事。

这些女孩大多也是被性侵者。

她们由于各种原因在现实中维权无望，但又无法忘记“曾经的屈辱”。

即使她们被性暴力侵犯后，在法律上得不到确认、维权，但她们的身体和记忆本身，就是一个“事实”的活体标本。

这些女孩大多不是“完美的受害者”。

可能在被性侵之前喝了酒；可能是被熟人，甚至是长辈、上司、名人性侵；可能她们没有拼命反抗；可能在事发之后立刻洗了澡；可能没有立刻意识到自己被强奸，几天后才报警。

伊藤诗织告诉南风窗记者，她见到的中国女性也大多有这样的困境。一些人在被性侵之后，第一反应是回家洗澡，扔掉脏衣服，后来即使想要维权，也得不到警方认真的对待，自己已经毫无办法。

“你已经做得够好了”，这是一位韩国女性告诉伊藤诗织的话，她听完之后崩溃大哭。

或许，我们普遍的社会态度对一个受害者的要求是苛责的，尤其是一个性侵受害者。我们应当检视，我们在批评她们之前，是否有为她们做什么，提供任何贴心、人性的保护。

伊藤诗织反复地说，她不是一个“完美的受害者”。

网络上不断地有人在指责她。

为什么要和只见过两次面的山口敬之吃饭，还要喝酒？

为什么在事发之后第一反应是回家、洗澡，把痕迹都搓掉？

为什么没有在第一时间报警？

为什么没有把衬衣的扣子扣到脖子下？

为什么要在事发之后，在公众场合笑？

那些私密的场合，就像一个封闭的“黑箱”，里面发生了什么，网友们并不知道，只能抓住“黑箱”之外的种种迹象，来判断、联想、猜测“黑箱”中到底发生了什么。但这些判断、猜测和联想之中，包裹着种种成见，和羞辱。

更有甚者，会因为受害者个人行为的不“符合设想”，而试图模糊，不去探究是否存在“性暴力受害”的事实。

也正因为此，伊藤诗织从一位性侵受害者，变成了一位性别平等的倡导者。她开始在日本推广一些观念——“性的许可”“不完美的受害者”，希望纠正那些根植于日本文化中的性别偏见。

对方做到什么程度，才算是答应了性行为？她的性格、行为不是你设想的那样，是否还是受害者？

这些问题，在中国社会也同样值得一问。

伊藤诗织的故事，在中国迅速被传播开来，在某种程度上是因为，一大批中国女性与伊藤诗织共享着同一种经验和痛苦。她们快速地取得共情，认为只有女性才是对方真正的理解者。

她们没有站出来，但对勇敢的伊藤诗织怀有善意，心存希望。

如伊藤诗织在今年7月对南风窗记者所说的那样，她的案件可能会成为例子，去影响别的案例，也会影响更多女性对性权力的信念。

终于，今天，伊藤诗织胜诉了。

但“她”们对社会的诘问，才刚刚开始。

作者 | 南风窗记者 何焰

排版 | GINNY

图片 | 部分来源于网络

南风窗新媒体出品