简评《风筝》之三：令人作呕的精英史观
昆仑策研究院高级研究员01
不过，《风筝》的主要问题还不在于细节经不起推敲，而在于无法掩饰的、令人作呕的精英史观。
柳云龙的上级陆汉卿，扮相既猥琐又滑稽。他身材矮小，留个小胡子，带着金丝眼镜，头发梳得溜光水滑，站在英姿勃勃的柳云龙身边，活像个小丑!
很难相信这样的形象不是刻意为了陪衬柳云龙而设计的。
扮相滑稽倒也罢了，更关键的是，陆汉卿根本是一个毫无地下工作经验的人，他急躁易怒，牢骚太盛，动不动就抱怨，就伤感，极其情绪化，遇到事情拿不出主意，只会抓狂，不仅对柳云龙毫无帮助，而且屡屡成为麻烦制造者。
02
这样的地下党形象已经成为近年来“谍战”影视剧中的老俗套。
如《潜伏》、《北平无战事》、柳云龙自己的电影《东风雨》(2010)等等都是。其基本特点是，除了潜伏在敌人心脏中的男主角之外，其他的地下党员，包括上级领导一律獐头鼠目、笨手笨脚、刻薄寡恩、不近人情。
在柳云龙担任导演的《东风雨》中，地下党员安明(柳云龙 饰)的上级方阡陌(于荣光 饰)，疑心极重，一直怀疑安明的忠诚，要求他离开上海到苏北解放区去接受审查，给安明造成了很大压力。
方阡陌的公开身份是一个京剧演员，柳云龙不吝胶片，不断展示他表演“三岔口”——在黑暗中瞎摸一气的镜头，其所传递的暗示是不言而喻的。
作为党组织化身的上级形象猥琐、智商欠费、不通人性且不断制造麻烦，大智大勇又无限忠诚的柳云龙们需要靠克服上级制造的麻烦才能取得胜利，这意味着什么呢？
很显然，胜利的取得不靠组织，人民就更谈不上了，他们只是一群愚氓而已——要取得了胜利，只能靠精英！靠他们英俊不凡的外貌，出类拔萃的才能，矢志不移的坚贞。
这是彻头彻尾的精英史观——历史是精英创造的，胜利的光荣属于精英，组织和上级成事不足败事有余，至于人民，他们只是取得胜利的材料、垫脚石罢了。
由此出发，精英史观的结论也是清晰的——既然是胜利是精英创造的，那么毫无疑问，国家和人民也应该由精英来统治、来管理。组织的责任是少来碍手碍脚，那儿凉快呆那儿去，老百姓的责任则是服服帖帖地接受精英的统治。
03
《风筝》，包括此前的《暗算》、《东风雨》等，都充斥着精英对大众蔑视和鄙夷。
行文至此，有点悲哀的发现，《风筝》受到的热烈追捧，至少在一定程度上和当下的语境中，证明柳云龙对大众的蔑视是有道理的。
为了让精英能够被大众接受，《风筝》的手法就是一方面极度夸张精英的优秀，包括他们的赤胆忠心、远见卓识。甚至让柳云龙遇到游击队暗杀，一旦判断袭击者是“自己人”，就主动放弃抵抗，用身体迎向子弹；另一方面，又极度夸张他们的委屈，展示他们受到的伤害，诱导观众对他们同情。
《风筝》到了最后，如果你真的入了戏，你甚至会觉得，这个时候如果组织和人民不跪在他的面前，对他肯于屈尊继续为党服务感激涕零，那简直没有天理。
【2018年1月12日】
