这本韩国禁书道出女性秘密却遭遇抵制，生而为女人，到底有多难？

在许多电影圈的影评人、导演眼中，过去的10 月份最受瞩目的韩国电影，莫过于这部改编自同名畅销小说的《82年生的金智英》。

韩版及中文版小说《82年生的金智英》封面

由郑裕美和孔刘主演的同名电影也将在今年于韩国上映

这本只有薄薄100多页的畅销书，在人口仅仅5000万的韩国，销量高达100万册，自2016年出版开始，就成为了韩国罕见的现象级畅销书，作者赵南柱被评为当年年度作家，韩国总统文在寅都推荐… 

然而受尽盛赞的它，同时也背负着无数骂名。

这本书因为毫不避讳地展示了金智英亲身经历的重男轻女、荡妇羞辱和就业歧视等在韩国这个传统男权文化社会

最常见、却又最讳莫如深的种种性别偏见问题，而引发了轩然大波

图片来源：电影《82年生的金智英》剧照

电影尚未上映前，在韩国最大的门户网站NAVER上对这部电影的前排评论清一色全是恶评。

  NAVER上，该影片的差评数（低期待）占半数以上

女主角郑裕美的Instagram账号一时间被各种言辞激烈的负面评论攻陷，还有很多更加过分的言论，让郑裕美坦言自己被吓到。

  图片来源自 Google

今年3月时，韩国女团Red Velvet的队长Irene在粉丝见面会时提到自己最近读了很多书，其中就包括《82年生的金智英》。当即有极端的男粉对其展开辱骂，并发了一篇附上火烧她的照片的帖子。

图片来源自 Google

郑裕美的好友刘亚仁，在Facebook上为电影的上映发文，也遭受到网友的无情谩骂：“这种发言只会在韩国遭到炮轰，你想当外国人吗？”，甚至被口出恶言：“这是没当过兵的娘炮说的孬话”。

刘亚仁发布的长文

图片来源：Google

在看到各种恶劣的谩骂和激烈的羞辱后，韩国总统文在寅也忍不住发言：希望10年后的今天，我们可以不再让1992年生的金智英陷于绝望。

如此两极分化的舆论冲突下，这部作品又到底有何种魔力，引发了这样一场全民的舆论狂潮？从1982年到2019年，37岁的金智英到底经历了什么，让如此多的女性感同身受？

韩国男性和女性悬殊的打分分值

图片来源：Google

从女孩到妈妈

金智英笔下女性的成长崩溃史

对于看过这部小说的人来说，《82年生的金智英》与其说是一本小说，不如说是一个平凡韩国女孩的生活日记。小说中主人公金智英循规蹈矩的每一天，也机械地如同韩国社会随处可见的女性的人生翻版。 

从学生时期到毕业求职，从初为人母到因育儿问题中断了事业，最后成为家庭主妇，这本小说覆盖了一名普通女性成长的每个标志性阶段。

图片来源：电影《82年生的金智英》剧照

金智英出生在一个普通的公务员家庭，上有姐姐下有弟弟，一家六口挤在一处七十二平的房子里。 

童年时，金智英就发现家里好东西永远轮不到她和姐姐，七岁时因为吃了一口弟弟的奶粉，被奶奶指着训斥：“弟弟的一切都无比珍贵，不是阿猫阿狗可以碰的。”

同一个东亚文化圈内，同一个看法

图片来源：Google

小学时，金智英被同桌的男同学霸凌，老师却以“他是因为喜欢你啊。男孩就是这样的，越是喜欢的女生就越会欺负她。”为由，让她误以为自己成了误会隔壁同学的坏孩子。 

   在韩剧《汉谟拉比小姐》中，也出现了类似的观点

图片来源：Google

即便金智英已经学着在一个男女不公平的世界，掌握“女性的处世之道”：

“女孩子凡事要小心，穿着要保守，行为要检点，危险的时间、危险的人要自己懂得避开，否则问题出在不懂得避开的人身上。” 

但成年之后处境也没有变得更好。

在职场上，尽管自己积极投入工作，甚至工作表现比同期男同事要更优秀，然而在上司挑选晋升人员时，还是直接将自己排除在外，他们认为女性到30岁左右就会因为结婚生子离开公司，投入的培训成本也会毁于一旦。

在韩剧《经常请吃饭的漂亮姐姐》中

重现了扭曲的韩国应酬文化

被迫放弃工作成为家庭主妇后，当她想推着孩子去咖啡馆散散心，却听到咖啡馆员工在背后偷偷议论，说她是个只会在家花老公的钱、靠照顾孩子为生的“寄生虫”——韩语中专门有这个词，叫做妈虫。

图片来源：电影《82年生的金智英》剧照

和很多妈妈一样，金智英为了家庭和孩子抛弃了自己的生活和成就，但换来的却是不被理解、不被同情的“丧偶式婚姻”。

对金智英而言，丈夫结婚时的誓言言犹在耳，但婚后的生活却变成了一人付出，另一人觉得一切理所应当。

“可以不要再说帮我了吗？帮我做家务、帮我带小孩、帮我找工作，这难道不是你的家、你的孩子吗？”

日剧《Legal High》

图片来源自网络

类似的委屈和妥协，不仅发生在金智英身上，她的母亲也是如此。

书里有过这样一段描述：“金智英就读国小时期，有一次班导师在金智英的日记薄上写了一句话，母亲的视线停留在那句话上好久，然后默默地说，我本来也想当老师的。原以为母亲生来就是母亲的金智英，听闻这句话以后，感觉不可思议，不禁笑了出来。”

就像硬币的两面，一面是家庭，一面是梦想，但命运似乎并没有给她们投掷硬币的机会，她们在一方天地里辗转、挣扎，选择家庭那一面后，最终连她们自己都忘记还曾拥有其他的身份和可能。

所谓金智英的一生，其实就是所有女性成长崩溃史的缩影，有人撑住了，有人没有，撑不住的人换来一句：“别人都做得到啊” 这样无关痛痒的评语......

图片来源自日剧《坡道上的家》（豆瓣）

我努力带孩子、做家务

却对周围的一切心生憎恶

这本小说的风靡，让说姐想起了此前热播的一部日剧《坡道上的家》（在豆瓣3万人打出9分的高分），和前者一样，这部剧曾引起过现象级讨论，并被网友形容为“东亚女性婚前必看剧”、“极其写实，也极其让人窒息”。

日剧《坡道上的家》海报

豆瓣评分：9分

剧中女主山咲里沙子是一个普通母亲，生了孩子之后，她全身心地投入到家庭，当一个全职妈妈，每天都接送女儿上课，照顾一家人的饮食起居就是她一天里最重要的工作。

但此时的女儿，正处在可怕的“恶魔期”。

这天，里沙子一只手拎着大袋小袋，一只手牵着女儿，步伐疲惫地走在回家的路上。经过长长的坡道时，女儿突然不愿意走路，要求妈妈抱着，里沙子温声细语地哄着女儿。

“抱歉，妈妈手上拎着东西呢，没办法抱你。”

但女儿根本不听，咧嘴就哭，坐在地上蹬腿，说什么也不愿意再走路......

图片来源自日剧《坡道上的家》（豆瓣）

于是，里沙子小跑几步，假装走掉，想要哄着女儿自己站起身走过来。没想到这一幕被正下班回家的老公看到了，他抱起女儿就开始数落妻子：

“你怎么能在大晚上把女儿一个人留在路上？这种事你经常做吗？你不担心孩子被拐走吗？最后给沙子的行为加上一个定义：你这是虐待儿童！

图片来源自日剧《坡道上的家》

对于新手妈妈里沙子来说，和孩子的磨合充满了痛苦、无奈等等复杂的情绪，但所有人都默认做好“妈妈”是一个女性“自然习得”的本能，仿佛不需要花力气，就该做好家里的每件事。

接完孩子回家，里沙子新一轮的忙碌又拉开序幕。正要准备晚餐的里沙子接到了丈夫的电话，丈夫呼朋唤友，吆喝同事一起来家里吃饭。

图片来源自日剧《坡道上的家》

里沙子面露难色：“但是菜只有我们一家的份”。但丈夫并不觉得这是什么大问题，他们会在一个小时后到家，而做道菜不过是10分钟的事情。

图片来源自日剧《坡道上的家》

里沙子来不及解释，就被丈夫摁断了电话，她只好手忙脚乱冲向超市购买必须的食材。一通忙活后回家，甚至来不及坐下来喘口气就要开始准备饭菜。

一旁的女儿从房里出来，缠着正在忙碌的母亲要求她陪着自己一起读书。

图片来源自日剧《坡道上的家》

里沙子小心翼翼地哄着，转身继续忙碌。一旁没有接收到应有关注的女儿用手抓起桌上好不容易完成的饭菜，一块一块丢到地上。

图片来源自日剧《坡道上的家》

时间一分一秒过去，里沙子终于忍不住怒气，冲着女儿大吼了一句：“我说了不要拿食物来玩，说多少遍你才懂”。

图片来源自日剧《坡道上的家》

伴随着丈夫推门回来的声音，坐在桌边的女儿与此同时发出撕心裂肺的哭喊声。

图片来源自日剧《坡道上的家》

里沙子沉默地面对尖叫的女儿，画面静止一般，传来令人窒息的气息。

图片来源自日剧《坡道上的家》

最让里沙子感到痛苦不已的，是周边人轻描淡写的忽视。不管如何努力，婆婆总是对她的表现不满意，言语苛责，处处挤兑。

图片来源自日剧《坡道上的家》

在外上班的老公，晚上不是有酒局晚归，就是回家之后靠在沙发上，理所应当地享受沙子的“服务”。

里沙子偶尔向丈夫倾诉自己的苦恼，听不到回应之后，还要因为把烦恼传递给“辛苦工作”的丈夫而感到抱歉。

图片来源自日剧《坡道上的家》（豆瓣）

里沙子也曾愤怒，她想要大声尖叫、崩溃大哭、逃离被丈夫掌控、被女儿囚禁的生活，她甚至想过尽情斥责不懂事的女儿，也会有企图动手打孩子的冲动。

图片来源自日剧《坡道上的家》（豆瓣）

她的内心充满了犹疑和不确定，究竟怎样才是一位好妈妈？

图片来源自日剧《坡道上的家》（豆瓣）

​所有称职的妈妈

都是“二次习得”的

沙子为自己的每个崩溃时刻感到无比自责：我明明爱着孩子，却为什么总把她弄哭？

丈夫在轻蔑地说着，你在家的生活很轻松；婆婆在悠闲地看着，这点小事也做不好。这些冷暴力就像无情的刺刀，让每一位遭遇的母亲陷入深深的自我怀疑：“我是不是那个既愚蠢又没用的妈妈？”

图片来源自日剧《坡道上的家》（豆瓣）

但事实上，所有的妈妈从一开始都是厌恶自己的宝宝的。

这是英国儿科医生兼心理学家温尼科特在20世纪40年代提出的观点。他认为，当一名女性拥有了孩子的时候，她们的生活会发生翻天覆地的变化。

因为孕期，她们的身体会承受许多无法预料的痛苦，无休止的照顾婴儿会导致她们得不到充足的睡眠和休息，自己的个人时间也被完全挤压。这些改变对于一个人来说，潜意识里是会感到抗拒和痛苦的，因此她们在面对这些改变之初，都是不喜欢、不适应、甚至是讨厌的。

图片来源自日剧《坡道上的家》

但源于一位母亲对孩子的爱，她们会努力自我消化，尝试适应这种全新的生活：“每个母亲都会通过自我消毒，消除了自己的矛盾心理和猛烈且别扭的情绪，并将自己想要放弃的冲动保存在真空密封的小罐子内。”

图片来源自日剧《坡道上的家》

从一个女孩到一个孕妇，再到一位母亲，无数女性在不期然间完成了生命的巨大转折，每次转折之间她们都需要一段时间的适应，这个时间有的很长、有的很短，只有当她们真正适应全新的生活时，才会从内心里对自己的妻子身份和母亲身份产生认同感，并对孩子产生爱。

这种身份的转折，使她们陡然间面临着无数外界的审判和关注，大家会衡量你作为一个母亲对孩子的爱，作为妻子对家庭的付出，作为家庭成员对生活的积极导向，而这些关注带来的压力是很难言传的。

图片来源自日剧《坡道上的家》（豆瓣）

在这段适应过程中，需要的是身边人的帮助和安慰，哪怕仅仅只是丈夫口头上的体谅，对妻子们来说都是一份安能可贵的安慰。

正如赵南柱在《她的名字是》这本小说里面写到的那样：“我之所以感到辛苦，是因为没有人问我：“你还好吗？”没有人问我：“不是很害怕吗？”，没有人跟我说“我会待到你安心为止”。”

可现实有的往往只是那句疑惑不解的话：“明明别人都做得到啊”。

图片来源自日剧《坡道上的家》（豆瓣）

无论是里沙子，还是金智英，她们的崩溃缘起于生活中微小的细节。

在一次次命运推搡出来的卑微和妥协中，越来越迷茫的金智英也曾找过朋友倾诉，却被对方嘲笑说“身在福中不知福”。

终于，在对女性不友善的社会中逐渐失去声音的金智英，患上了严重的心理疾病，开始人格分裂般、以其他女性的身份讲话，代替抑制在深处的自己发声。

韩国女性学者金莲珠评价《82年生的金智英》：看到最后，你甚至都分不清作者写的是金智英，还是你自己。  学生，职人，女儿，姐妹，母亲，妻子，媳妇······女人一生中的众多角色以及其中伴随的磨难，在《金智英》中都能窥探一二。

图片来源自日剧《坡道上的家》（豆瓣）

也许在人生的每次转折点上，你看着金智英，就会发出 “那时候我也曾经那样、以后我会不会也变成这个样子” 的感叹。它提醒着我们，这部属于女性的崩溃史，还迟迟没有结束......

写在最后

日本有《坡道上的家》 ，韩国有《82年生的金智英》，它们都道出了东亚女性的困境，但关于此类题材的小说、影视，欧美国家似乎是空白的。

“丧偶式婚姻”是否属于东亚独有的两性、家庭文化？欧美的男性在家庭分工、育儿方面会不会做得更好？有哪些是值得我们去思考和借鉴的？

Reference：

小说《82年生的金智英》

https://book.douban.com/subject/30206189/

电影《82年生的金智英》

https://movie.douban.com/subject/30327842/

单向街书店：在韩国，女艺人读这本小说会遭到人身攻击

奇遇电影：未上映，韩国人便要毁灭这部电影

武志红：推荐这部9.2分日剧，得罪了半个朋友圈：劝你生孩子的人，不敢告诉你这些

懒妈育儿路：儿科医生兼心理学家：所有母亲从“一开始”就厌恶自己的宝宝

新闻：福建漳州28岁母亲携两子自杀后续 | 丈夫：常让妻子忍让 

作者： Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。

精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。