消失的主播：因谁而生，为谁而死？

本文首发：竞核（ID：Coreesports）

作者：KareC

娱乐至死的年代，封禁也是狂欢的一种。

今天，在微博热搜榜实时上升热点的最末尾，话题#电竞粉的网上日常#悄悄存在着。

点进去第一条微博的高赞评论是：“站队、互撕、吃瓜。”

直播圈，正在成为下一个娱乐圈。

主播、水友、平台、公会，共同构成了这个新型娱乐内容产业的基础。艺人通过音乐和影视作品“唱跳rap篮球”，主播则在直播间“老铁双击666”。

娱乐圈以“xx女孩”“x女友”自称的追星族已经成为社会话题，而主播的粉丝文化同样有趣。

它没有追星文化那么为人熟知，却又有自成一派的规则和更加直接的狂热。

它就像粉丝文化中的快手，土味又热烈，关键是都肯砸钱。

在直播圈，某主播的忠实观众通常被称为“水友”。水能载舟，亦能覆舟。

封你没商量

最新的“覆舟”牺牲品，是目前英雄联盟的当红主播之炫神。

9月18日当天，炫神在与水友连麦玩CF时，由于水友突然聊起了相关敏感话题，炫神虽然火速下播，但立即收到了虎牙官方的A类违规通知。直播间被封禁。

随后，炫神在微博发出“忘了我吧”的感慨，一时间水友们人心惶惶，纷纷猜测炫神是否再无复播之日。

说到被封禁的主播，我们第一时间会想到五五开。

卢本伟，人称五五开，从职业选手转型职业主播，到达顶峰之后深陷开挂疑云，一句“我真tm没开挂”成为绝唱。最终因教唆粉丝骂人被全网封禁。

虽然他给人一种“被封主播第一人”“污点主播开山鼻祖”的沧桑感，但距离他去年被《焦点访谈》点名并全网封禁，也不过一年多。

直播圈就是这么一个瞬息万变的行业。

有时，半年就可以实现从零到坐拥千万粉丝，再到被全网封禁的一条龙服务。

网红莉哥从抖音崛起，到虎牙封杀，最后被行政拘留，就只花了这么点时间。

2018年10月7日，莉哥在直播时篡改国歌曲谱，将国歌作为自己所谓“网络音乐会”的“开幕曲”。

14日，上海市公安局静安分局通报，因违反了《中华人民共和国国歌法》有关规定，对莉哥（本名杨凯莉）依法对其处以行政拘留5日。

918、国庆节，口无遮拦的主播们，还是不要在这些日子说话了。

卢本伟凭一己之力，将特定圈子内的开挂之争，扩散成为全网的社会事件。

主播这一短期积累大量财富和名声的草根群体，也受到了来自全社会的关注。

除了莉哥，还有陈一发发姐，也为曾经的敏感发言付出了代价。而乔碧萝殿下，虽然没有违法，但恶搞文化的狂欢与失控，最终将她彻底送进了小黑屋。

越来越多样的封禁理由，代表着社会监督和平台自查力度的加大。每晚歌舞升平的直播间，下一秒就有可能变成暗无天日的“小黑屋”。

主播与水友，谁才是背锅侠？

从表面上来看，五五开被封，是因为“自己作”，而炫神被封，是水友的锅，但细究下去，都是主播与粉丝关系的失衡。

上周还发生了一件颇为典型的事件。

《魔兽世界》主播狂人如风，因在怀旧服中不按规则分配装备，将重要装备划分给了自己，而遭到大量魔兽玩家的嘲讽。

玩家们将这种行为称为“毛装备”，毛装备的队长称为“毛人”，队长所属的公会则被称为“毛会”。

狂人如风顺理成章收获了“毛人风”的绰号，玩家纷纷修改带有嘲讽意味的ID，并自发在游戏内用角色拼出“毛”字。

狂人如风“毛”走的几件装备，其中的“风剑”换算成人民币大约为几千元，但与一个大主播的收入相比，根本是凤毛麟角。

虽然狂人如风没有被封禁，但在部落玩家心里，他已经被判了死刑。

因此，有人评价他的这一系列行为“匪夷所思”。

他为什么会做出这种行为？

在狂人如风分配装备时，团队指挥等成员恭维道：风剑作为公会的象征，会长收下实属情理之中。

于是主播欣然笑纳。

在狂人如风被疯狂嘲讽、被群殴没有玩家帮忙，耻辱下播后，粉丝群安慰道：“这是向恶势力低头了。”

被描述为“恶势力”，在游戏中出了力却什么都没拿到的玩家却很委屈：

“什么都让你拿，我就不愿意有什么办法呢？房管都是你的狗。”

房管，直播间负责清理带节奏等不良言论的人。

类似于小学班长，属于老师不在时维持纪律的职种，通常由主播熟悉的粉丝担任。房管是维护直播间顺利运行的重要存在。

同时，房管也和粉丝群一起，为主播筑起了一堵保护墙。墙内，主播们被恭维和赞歌包围。

粉丝的吹捧，让主播们不坚定的道德天平迅速倾斜、崩塌。

粉丝可以为卢本伟骂人，可以鼓励狂人如风毛装备。当两者之一突破了底线，而另一方没有悬崖勒马，这对命运共同体就会纠缠着冲破边界，最终掉下悬崖。

几天后，暴雪官方发布公告，部分玩家在参与团队副本活动时遇到了欺诈行为，如未按事先约定分配装备等。

工作人员会根据查证结果采取收回相关游戏虚拟物品、暂时甚至永久冻结账号等处理措施。

当主播被群嘲被封禁时，为他营造幻像的水友们还能保护他吗？

封禁也是狂欢的一种

主播在互联网的世界里，一跃从草根成为了网红，看似人气离明星只有一步之遥，但从行业规范度上，还差娱乐圈一大截。

缺少专业经纪公司的缓冲和斡旋，没有人告诉TA们，公众人物应该是什么样的。

娱乐圈有所谓的“科班出身”，有出道之前的教育，而直播圈没有什么科班，只有一个个突然站在风口上的年轻人。

狂人如风面对直播中的私聊指责，他用头像挡住聊天栏，吐槽和吹捧交杂的弹幕，他选择看那些正面的。

从另一个角度来看，那些消失的主播，终将会成为梗，成为活在弹幕里的幽灵。

上香、毛人风、卢姥爷、我卢本伟没有开挂……娱乐至死的年代，封禁也是狂欢的一种。

这些被封的主播，已经成为了直播行业自我整理、肃清的历史人物。

每个被封的主播，都是直播行业往前走的脚印，只是有的人，注定只能走到半路。愿我们都属于笑到最后那一拨。