“狂人”俞浩，给追觅画了一顶“百万亿”的帽子
盒饭财经官方账号
他说要做百万亿，他们说是“乐视第二”
作者 | 彻诺
来源 | 盒饭财经（ID：daxiongfan）
头图及封面来源 | 网络及即梦制作
俞浩为自己挑了一个位置。
一个注定被嘲笑的靶位。
一天之内，数次发文指名道姓怼友商，直言对方“买水军”“成本低效率高”。半夜发文，让网友看到任何博主、媒体、自媒体“有黑追觅和给我本人的视频或文章”，立即留言让其删除。他盯着马斯克，“20年后特斯拉会被打到亏损”。他喊话余承东，“在哪上班不是上？要不加入追觅”。他还立下目标，“五年内成为世界首富”。
2026年开年不到两个月内，狂发约300条微博，影响力冲上数码圈第二，仅次于雷军。他在朋友圈里表示，说追觅要成为“人类历史上第一个百万亿美元的公司生态”。
4月中旬，《晚点LatePost》的采访稿件发布后，追觅官方账号“追觅人”摘了稿件中的8句金句，以集锦的方式发布。第一句就是：“如果‘狂’意味着敢想，那就狂吧。狂不是坏事。”
争议中，俞浩主动给自己贴上了“狂”的标签。2017年创立追觅后多年内，俞浩的形象还是：清华高材生，专注技术的极客，从高速数字马达起家，闷头做产品。
而今判若两人。
狂言妄语的间隙，偶尔也能在同一处，看到另一面。他半夜发微博说，自己经常会哭，还问“你们会吗”。也会在看到评论区下难听话后，发文表示“我是INTJ性格，有些伤害我的话，要让我内耗很久，很伤人伤身体”。还会在晚上翻出多年前的节目视频，节目中他还是清华“天空工场”航天航空硕士生，连转数条。
“小王子”似乎是他的另一面。《晚点LatePost》的采访中，俞浩提到把微信头像换成“小王子”。目的是“提醒自己要回到过去单纯的状态”，并重新追问自己“我真正想做什么？”
《小王子》的开篇是飞行员的两幅画：
6岁时，飞行员思考了很多关于丛林冒险的事后，画了他的第一幅图。当他拿给大人们看，问他们是否害怕时，他得到的回答是：“一顶帽子有什么可怕的？”
他画的是一条蟒蛇正在消化一头大象，为了让大人们能够明白，作品二号诞生了。作品二号，像是蛇吞象的透视图，以此来解释他画的并不是帽子。
39岁的俞浩，也为追觅画了一幅画。
一根主线从画布左下角延伸出来，标注着“高速数字马达”。这根线不断分叉、螺旋上升，衍生出了吸尘器、扫地机、吹风机，然后继续向上延伸，变成汽车的轮毂电机、手机的影像算法、飞机的推进器、芯片的纳米级电路。线条的末端，隐约写着几个字：“百万亿生态”。近一年来，追觅试图从一家智能清洁公司，全力向“人车家天地芯”的超级生态迈进。
而外界，看到的似乎是一顶帽子。伴随着巨额投入、内部动荡和外部质疑，批评声和群嘲从四面八方涌来，关键词来来回回只有几个：“PPT造车”“乐视第二”“疯了”。
微博里的俞浩：曾经的理工男，很少用感叹号
变化中的俞浩，是一个值得观察的商业样本。
2023年4月，俞浩在微博上转发并评论了一篇当时刷屏的现象级稿件《陆奇最新演讲实录：我的大模型世界观》。
他在评论中写道：
我对这件事情好像没有那么激动。
当所有人都说一件事情就是未来就是革命的时候，世界往往会跟我们预想的不一样。
别忘了上个世纪六七十年代，所有人都觉得超音速时代来临，洲际飞行要缩短到两个小时以内。飞行汽车无处不在，星际旅行将发生在不久将来。没想到世界跟我们拐了个弯。计算机和互联网来了。
如今，chatgpt让每个人觉得这就是未来，世界就要改变，很多岗位将要失去，大模型蕴含无数创业机会的时候。我觉得并不会。
我们总是对于延长线创新感到特别震惊，因为那是行业共识的未来方向，那是
大公司花了很多很多钱赌的未来。而事实上，未来往往会在现在一个不起眼的小车库里，在另一个现在看起来非常不起眼的赛道里出现。未来往往会切换到另一条道上，把所有人闪了个腰。
和当时的“AI布道者”陆奇唱了反调，某种程度上也是一种“狂”，但逻辑清晰、言之有物。
这是俞浩微博现存公开内容的第三条。第一条讲的是吸尘器、戴森和追觅的v10高速马达，第二条，是俞浩看到了一篇名为《全球将遭遇严重大米紧缺》的文章后，对自己早早在机器人农业板块布局的肯定，以及5个月后就能收获第一批大米的喜悦。
“我自己也说不清楚自己怎么会有这样的感觉在当时要去做这件事，只是觉得值得做，很酷。”
“我认为这和马斯克把人送上火星一样重要！照顾好在地球的这八十亿人和把人送上外太空一样重要！”
很长一段时间，俞浩的微博像是追觅非正式官网的延续。新店开业、公益动态、获奖感谢、人员招聘、“618”和“双11”成绩分享，占据了80%以上的内容。
偶尔，他也会发一些国际化战略、品牌高端化、组织架构趋势、产品技术等方面的个人观点。
这些观点，基本都有着相似的风格：数百字，观点直给、逻辑缜密、数据事实充分，没有配图，仅在情感强烈处偶尔使用感叹号。与同期，俞浩和媒体人许知远、李翔的采访视频中的风格类似。
当然，这些内容极有可能是团队精心编辑过的。
2026年2月11日，俞浩微博上解释了自己为什么一天发20条动态。他直言，“因为我真的直接接触网络只有三周左右，我指自己直接发内容。通常在刚接触一件事情的时候，我会快速测试，快速反馈，快速试错，然后总结、调整。”
倒推时间，这与1月中旬，俞浩微博的画风突变的时间线重合。
1月17日，俞浩在其微博上发表了一篇短文，名为《简单回应一下》。
回应的是两天前，追觅内部工作群流传的一张截图。
1月15日，追觅科技内部工作群的一张聊天截图。截图中，有员工在“追觅智能汽车”相关工作群内公开发言，直接质疑公司创始人兼CEO俞浩提出的“百万亿美金生态”愿景，言辞激烈，随后该事件被多名员工截图传播，成为热议话题。
该员工反驳的内容，主要针对此前网传俞浩朋友圈的截图，其宣称“追觅生态将成为人类历史上第一个百万亿美金的公司生态”，该员工直斥“药嗑多了？一年超过英伟达（NVDA），一年超过中国所有车企30年未达成成果？”，并尖锐质问公司高层是否了解美国法律。
也从这里开始，俞浩逐渐把微博、抖音等，当朋友圈来用。
2月9日开始的三天，俞浩微博的情绪浓度很高，过去只是怼水军、友商，突然将矛头指向了“建议者”。
比如，“那些想给我提建议的，不用比我读书时做的事，也不用看之后继续每年的翻番增长！先做到我头两年的水平再说”“那些想给我‘善意’提醒的，先管好自己吧”“做过清华大学航天航空学院学生会主席”“我做科研的能力，不会比韦东奕差的”。
此时，越来越喜欢用“感叹号”的俞浩，风格已与2023年刚注册时截然不同。
画了一头“大象”，别人说是“帽子”
“有些媒体有病吧，定个高目标也叫吹牛B？”4月中旬，俞浩又在社交媒体高度活跃。他可能真的不理解，为什么他定的高目标，在外界部分观点看来就是吹牛。
俞浩的论述中，他看到的不是吹牛，而是历史规律。
他的逻辑链条是这样的：人类最高市值公司的天花板，大约每二十年抬升一个数量级。目前全球市值最高的公司是英伟达，约4.5万亿美元。黄仁勋和马斯克这一代企业家有望将天花板推至8到10万亿美元。但他们已经老了。出生于1987年的俞浩认为自己比他们小一代，这代人的使命，是把人类公司市值天花板再推高一个数量级——做到百万亿美金。
“我说的是未来，不是一年。做出人类历史上第一个百万亿美金公司，确实是我的目标。是我和相信我们的人，用接下来二十年去奋斗的。万一实现了呢？”他在微博回应争议时这样写道。他的理论是：二十年后一定会有公司做到百万亿美金，“不是追觅，也会是其他人。为什么不去试试呢？”
他看到的“大象”不止于此。
CES 2026上，追觅旗下星空计划发布的概念超跑Nebula NEXT 01，据称可实现1.8秒零百加速，续航里程达1000公里，对标布加迪威龙。AWE 2026展会上，追觅展出了全球首款仿生六足三段式履带式爬楼扫地机器人Cyber X。内部还流传着“追觅航空”的构想，涉及差异化服务和网红、明星等元素。
追觅起家的清洁电器基本盘，并非没有真功夫。
2025年，追觅扫地机出货量340万台，全球市场份额10.5%，同比增长101.9%。产品进入全球120个国家和地区，在30个国家的市占率排名第一，其中在波兰、瑞典、丹麦、芬兰、德国等18个国家的市占率突破40%。连续六年，年均复合增长率超过100%。
俞浩对此颇为自信：“我们成立至今累计还是盈利的”，“连续6年，每年100%的高速增长，且净利润率还不断提高，这个是全球罕见的。”
他的脑海中，这些碎片拼在一起，就是那条能吞大象的巨蟒：用清洁电器的现金流托底，用高速数字马达、AI感知与SLAM算法的技术积累迁移至汽车等新赛道，用“成熟业务养创新业务”的模式实现自我造血，最终吞下那头名为“百万亿美元生态”的大象。
那其他人看到的是什么？
一顶帽子，一顶让人下意识疑惑和皱眉的帽子。
第一条裂痕，来自财务数据。据多家媒体综合报道，追觅科技2025年前三季度营收达120.7亿元，净利润为10.4亿元。另有媒体预计，追觅科技2025年全年营收约300亿元，净利润超20亿元，也有推测营收估算约150亿元，利润20～25亿元。
不同推测口径下，追觅的财务数据
2月7日，俞浩发文回应外界质疑，称演唱会几千万的投入，仅仅相当于公司一天的研发相关投入。期间，他透了一组数据：“主营业务，公司把净利润的18%作为奖金发放。”“年终奖的总奖金规模，会达到10亿量级。”
该数字并非公司整体净利润。按此比例反向推算，主营业务净利润约为55.5亿元。也就是说，目前市场目前尚存150亿～400亿元多种估算，追觅为非上市公司，数据未经审计。
但不管哪种推测口径，净利十亿量级的企业，与“百万亿美金市值”之间隔着的是几个数量级。
第二条裂痕，来自资金的源头。跨界造车绝非卖几台扫地机就能攒出来的。据行业估算，追觅若想在2027年实现超豪华车型量产，至少需要300亿至400亿元资金支撑研发、建厂与营销。而追觅最近一次公开融资还停留在2023年的C轮。2025年底，俞浩斥资22.82亿元入主A股上市公司嘉美包装，被外界质疑借壳上市、曲线融资。在近三年无公开大额融资的情况下，频繁的资本运作难掩资金链紧张的疑虑。
这是俞浩的困境。他指着那幅画说：看，这是一条能吞下大象的巨蟒。而大部分人看到的是“一顶帽子”。
俞浩也会在对抗质疑后，再一一解释。但，这样的解释苍白无力。
他解释自己为什么要公开喊出目标，为什么要这样高调。他解释为什么前后文的不一致，为什么公司员工数量，一会说两万，一会说4万。他解释为什么一天发20条动态。甚至，他还解释了为什么他写的文字中，会夹杂着大量的错别字。
在没有眼见为实前，回应这些解释的，可能是更多质疑。
惯性中的“操作系统”，有些失控
俞浩或许把现在的状态，设计到了追觅的发展之中。
4月10日，一张疑似魔法原子内部群聊的图片引发热议。群聊截图中，一个叫俞浩的ID放话：“要去抢宇树的所有东西，宇树直播间去过的人全部抢过来签独家！包括每个主播。还有宇树的其他东西！”
公开资料显示，魔法原子是追觅科技旗下聚焦具身智能机器人业务的核心主体，其实际控制人是追觅科技创始人俞浩。
追觅官方对此也并未回应。两天后，俞浩的社交媒体沉寂两个月后，俞浩突然发文“我回来啦！”。无法判断两件事之间是否有什么直接联系，但俞浩在微博上的变化，确实与追觅的战略调整有重合点。
追觅成立至今，战略上大致可以分为三个阶段：
第一阶段，2017年～2020年，初创代工期。此时的追觅处于单一技术突围状态，依靠高速马达技术加入小米生态链，提供代工服务。第二阶段，2020年～2024年，独立品牌与全球化期。双线战略并行，建立自有品牌并拓展海外。
对比第一阶段，此时的追觅开始加大了在C端的品牌声量，并提出了“三个第一”目标。2022年，追觅回归发力国内市场。也是在2023年上半年，俞浩个人的社交账号开始运营。
第三阶段，是2025年至今的激进跨界期。宣布“无边界”生态扩张后，追觅密集进入多个新领域，从大家电、潮玩到汽车、手机、天文，乃至“太空算力”。夸张的表达、高浓度的情绪，是俞浩社交媒体中的常客。
但这里的情绪，都是基于企业、品牌需求的表演吗？可能不全是。
2月7日00:22，夜半，俞浩在微博上发了一条微博，“那些骂我的人，一定没有见过我。如果他见过我，如果他看着我的眼睛，他不会骂我，他一定不忍心伤害我！”50字左右的文案，配图是眼神温柔的小王子拿着玫瑰，看向屏幕外。
这个作为配图的小王子图片，也是晚点采访中，俞浩提到的头像。小王子是一个入口，它通向的，不只是一个童话，而是一套操作系统。
从学习到创业，过去的种种成绩，足以证明俞浩过去的那套操作系统，十分好用。
他出生于1987年，江苏南通人。初中被特招进本地最顶尖的实验班，凭借全国物理竞赛一等奖保送清华航天航空学院。在校期间，他创立了清华最大的学生科技团体“天空工场”，带着一群极客通宵搞飞行器和机器人。毕业前夕，他已参与过国产大飞机C919的相关试验项目。
创业后，他这套方法论被他复制到了追觅：找到一个技术突破口——高速数字马达，全球没有几家能做，戴森卡在最顶端。然后死磕，把转速推到了10万转。产品有了差异化，市场自然增长：连续六年年复合增长率超过100%，产品卖到120个国家，30个国家市占率第一。
这是由系统A带来的黄金时代。
2024年前后，算法的底层变了。扫地机器人赛道从蓝海杀成红海。
国际数据公司IDC发布最新报告显示，2025年全球前五大清洁机器人厂商均来自中国，分别为石头科技、科沃斯、追觅、小米、云鲸，五家厂商占据了全球市场近一半的份额。其中，石头科技出货量580万台，市场份额17.7%，同比增长76.5%；科沃斯出货量470万台，市场份额14.3%，同比增长38.3%；追觅出货量340万台，市场份额10.5%，同比增长101.9%。追觅排至第三。
这种竞争下，单靠马达，很难杀出来了。清洁电器的技术红利正在收窄。高速马达的转速接近天花板，AI路径规划算法的差异越来越小，产品同质化的趋势下，供应链、价格战、渠道将成为一下阶段的赛场。
杠杆的一边是卖一台赚一台的清洁机器人，另一边是豪情万丈的“星辰大海”。
2025年3月，追觅在一场新品发布会上，宣布要做一家无边界的“生态企业”。同年8月28日，追觅官宣称首款超豪华纯电产品将对标布加迪威龙。第二款产品则是对标劳斯莱斯库里南的超奢旗舰SUV。同月，追觅科技正式宣布进军无人机行业；9月，宣布要推出首款手机Dreame Space，未来要与小米、华为三分天下。同时，还盯上了大洋彼岸马斯克的“太空”事业：宣布成立天文业务BU，将聚焦智能天文光学系统，并开拓小行星探索、采矿业务。
不提天文、探索小行星等业务，单是造车就需要数百亿，不是实验室里的靠几个天才攻关就能攒出来。手机、汽车都需要供应链整合，不是10万转马达就能碾压一切。算力卫星需要协调航天、通信、AI等多个产业链，变量多到无法穷举。
这是系统B的战场。新的局面高度复杂：友商的底线、资本的耐心、数万名员工的KPI、乃至网友的情绪，全都是一团乱麻的非线性方程。
俞浩想要撬动起两边，杠杆要够长，支点要够准。
不喜欢谈过去，却困于过去
俞浩非常矛盾。
4月17日，或许是冷静下来了，俞浩在微博里分享了关于自己为什么老招骂的思考。他得出的答案是，因为他不喜欢谈过去，更喜欢谈未来，而未来很多人眼里看不见摸不着，所以以为他在吹牛。
俞浩还分享了一个故事。
在我小学五年级的时候，我不知道被那句话点燃了，“不要被过去的成绩困住了未来的自己。”于是我点起火把五年级前所有的奖状和证书全烧了。后来我妈知道了可把她急坏了，把她炫耀的资本给烧没了，人家好学生领着一揽子奖状证书，我这边都空空如也。
后来我养成了习惯，对于过去的任何成绩总是一秒方向，带不来丝毫满足。
或许俞浩也没注意到，自己非常喜欢谈起过去。
2026年4月24日的一条微博中，高兴于“曾经有一段时间痴迷于混沌、分形、涌现这些复杂系统学科”后来对现在的帮助。
7段话，4次清华。
4月20日晚，俞浩在微博上连发了4条他在《天天向上》的视频。视频里的他，还是清华大学“天空工场”、清华大学航天航空学院硕士生的身份。
2月的追觅年会上，台上的俞浩突然主动和撒贝宁比起了凡尔赛，“我是保送清华的，中考高考研究生都没考，三保送”。
面对外界的质疑时，也是用“清华”来证明和解释。
早前的采访中，在讲到梦想、有趣追求的话题时，他说，“我们那个时候去做新型的飞行器，十几年前的时候，就在尝试做各类人形机器人、自动驾驶，我们觉得非常有趣。过去几年，当我们成为企业的时候，把兴趣和市场的需要进行结合。一定程度上不能完全地按照自己的兴趣去做。”
那个时候，也是清华时期。
更早前，2024年高考前，2025年高考后，俞浩在微博上发文，祝大家考个好成绩和给填报志愿一些建议。
同时，自然提到了“也是带着这个目标，我到清华后，认识了一帮同样热爱飞机的同学，创立了天空工场，到现在它还是清华最大的学生科技平台。”
或者，“正是这些促使我们创立了国内最早的极客空间——致力于创造革新技术的“天空工场”，目前已成为清华最具规模的学生科研团队。”
这也是人之常情。39岁的俞浩，大致能分为学习、创业两部分，而“清华”是前半部分的荣誉和勋章。
春节后，俞浩的微信头像已经从“小王子”换成了春晚相关的个人照。2026年春晚，追觅科技成为其智能科技生态战略合作伙伴。朋友圈的封面，是追觅的IP“DREAM BOY”，
DREAM BOY的形象和小王子很像，小男孩、浅色的卷卷短发，但他不是小王子。DREAM BOY的眼神，更犀利，野心勃勃。
俞浩也不是小王子。小王子不可能创办出追觅科技，商业必然伴随着竞争的血腥、人性的算计和向现实的妥协。
当原有的叙事不够用了，被迫向其中注入越来越浓烈的科幻成分，这是一种极其聪明的策略。但叙事的杠杆是有极限的，当“梦想”二字成了无处不在的口号，它便从动力蜕变成了令人上头的高浓度酒精。
俞浩用极强的极客天赋和营销能力把追觅推上了舞台的聚光灯下，但他现在面临的最大危机是“地球上的商业常识正在发挥重力”。汽车、手机、百万亿市值，他的野心远远超出了他现有的资源、资金池以及组织的承载力，这两年将是决定生死的关键期。
这个世界对失败和梦想还是包容的。马斯克的火星梦，也是建立在SpaceX不断失败、爆炸、再来，和一点点进步的循环中。
参考资料：
1.《追觅俞浩，清华85后的春晚时刻｜科技新贵》，21世纪经济报道
2.《追觅员工“贴脸开大”怒怼CEO俞浩，质疑无边界扩张太激进》，南方都市报
3.《追觅创始人俞浩放话“要去抢宇树的所有东西”？内部人员回应》，极目新闻
4.《追觅科技创始人俞浩再谈“打造全球首个百万亿美元公司”：用二十年奋斗，符合历史规律》，IT之家
5.《“杠杆”之上的追觅》，北京商报
6.《没有400亿别造车，追觅慌不？》，凤凰网财经
7.《追觅科技连续8年保持平均100%营收增长，超30国市占第一》，界面新闻
8.《全球家用清洁机器人最新排行出炉：前五全是中国厂商》，智能制造网
