请给她穿上羽绒服
视觉志官方账号作者 | 鹿
来源 | 视觉志
今年央视跨年晚会的舞台上，人们注意到一些不一样。当镜头扫过，主持人、演员们没有穿着以往那些单薄华丽的礼服，而是换上了羽绒服，系上了围巾，裹紧了保暖的外套。这个变化简单，直接，却被无数观众一眼捕捉。
弹幕和评论区里，一句话反复出现：“这次跨年，是暖的。”
这“暖”，当然首先是指身体。告别了瑟瑟发抖的优雅，物理上的温暖得以回归。
但这句话里，还藏着另一层温度——一种被看见、被容许的宽慰。
当女性不必为了符合某种舞台形象而牺牲最基本的舒适，当“美观”的标准终于向“人”的本能感受微微倾斜，那些长久以来被视作理所当然的牺牲，便在这一件件平常的冬衣面前，显出了它的不必然。
这个夜晚因此显得不同。
然而，当掌声与赞誉为这份“暖意”升温时，也难免产生疑问：我们为之欢呼的，究竟是一种根本性的解放，还是一份迟来太久、本该如此的正常？
此刻的温暖，映照出的，或许是过往长久的寒意。
从“要风度”到“要温度”
聚光灯下，一个微小却足以打破惯例的举动，往往比宏大的宣言更具力量。
前不久，乒乓球运动员孙颖莎在一次户外活动中的一个细节，便引发了持续讨论。
当天气温偏低，一旁身着单薄礼服的女主持人在寒风中明显有些不适。孙颖莎注意到这一点后，并没有多说什么，只是自然地示意对方穿上事先准备好的羽绒服，再继续完成采访。
整个过程没有被强调，也没有被赋予额外意义，只是一个顺手的提醒。
活动结束后，当事女主持人在视频中表达了感谢：“感谢莎莎，这是我第一次穿着羽绒服上台，身心都很暖。”这段话很快在网络上传播开来。
起初，讨论停留在对孙颖莎的体贴与善意上。但随着讨论展开，越来越多声音开始提出疑问：
在这样的户外场合，女主持人为何长期被默认要穿着单薄？为什么“忍着寒冷完成工作”，会被当作一种无需解释的职业状态，而且这种忍耐往往更多落在女性身上？
不久之后，央视2026 年跨年晚会的舞台给出了一个直接的回应。
观众注意到，主持人和演员们穿着厚实的外套、围着围巾，坦然站在冬夜的舞台上。“这次跨年，是暖的”成为刷屏的感慨。没有解释，也无需说明，羽绒服就这样自然地出现在舞台中央。
从递出的一件羽绒服，到集体选择的冬装，这一变化戳破了长期存在的一个误区：吃苦并不等于敬业，忍耐也不必然代表专业。职业形象，本就应该服务于人，而不是反过来要求人去适应不必要的消耗。
同样引发共鸣的，也并不是“谁提醒了谁”，而是提醒本身的自然程度。没有人需要为保暖道歉，也没有人为这一选择附加道德标签。正是这种无需解释的状态，反衬出过往的反常——为什么女性在类似场合照顾身体，反而需要被说明、被权衡，甚至被犹豫？
在很长一段公共叙事中，“体面”常常意味着克制。意味着收紧身体、隐藏不适，把个人感受放在场面之后。而女性，往往被默认承担着执行这套标准的责任。她们的衣着、妆容和状态，被视作构成“场面”的一部分，只要站在镜头前，身体就仿佛进入了一种必须被管理的状态。
而这一次，人们清楚地意识到：体面并不必然建立在身体的牺牲之上。穿得暖和，并没有削弱采访的严肃性，也没有破坏跨年的秩序感。相反，它让这一切显得更真实，也更符合常识。
也正因为如此，讨论的焦点很快不再只是一件衣服。穿衣这件再日常不过的事，背后牵动的，是女性对自身身体究竟拥有多少决定权。
当“穿得暖和”被当作一种值得称赞的进步时，我们便该听见，那根捆绑女性身体已久的无形绳索，正在发出崩裂的声响。
但它同时也提醒着我们，有些尚未消失的束缚依然存在：必须踩着高跟鞋才显得专业，被要求以全妆示人以示尊重，因为身材不符合标准而难以找到合适衣物，甚至因为身体的自然轮廓而承受不必要的审视。
拒绝“美丽刑具”
如果说“穿羽绒服上舞台”是改变了人们习以为常的画面，那么“服美役”这个词被越来越多的人讨论，则意味着一种共同的意识正在从想法变为行动——
它不再满足于对个别“美丽冻人”场景的批判，而是将矛头直指一整套将女性外貌工具化、标准化的社会规训体系。
这场静默的革命，正从虚拟世界的热烈辩论，漫溢至现实生活的各个角落，实实在在地冲刷并重塑着那些曾被视为“金科玉律”的规则。
近年来，“服美役”从一个带有自嘲色彩的网络词汇，迅速演变为一个严肃的公共议题，其核心是质疑那些被包装成“职业素养”、“社交礼仪”甚至“女性本分”的外貌要求，是否本质上是强制性的、且常常伴随身心不适的隐形劳动。
社交平台上，“今天不想化妆”、“与素颜和解”等话题反复成为热点，其背后的集体情绪已从技术性的“如何变美”，转向了根本性的“为何必须美”。
这场讨论催生了一个清晰的共识：女性的舒适感与健康权，不应成为所谓“职业形象”或“视觉愉悦”的廉价牺牲品。
观念的水位一旦上涨，便会漫过堤坝，寻找现实的出口。
最显著的变化发生在对形象有着严格传统要求的航空服务业。
2025年，山东航空推出新制服，明确女乘务员可自选裤装或过膝裙，并以轻便的平底鞋全面取代高跟鞋。裤装便于空中作业，平底鞋则能减轻长时间站立与行走的负担，降低在颠簸航班上受伤的风险。
紧随其后，湖南航空、春秋航空、吉祥航空等也纷纷推行类似政策，“去高跟鞋化”与“自选裤装”成为中国民航业一股强劲的新风向。
@工人日报
相关行业规范也开始明确要求，中国民用航空局在相关细则中明确提出，在飞机滑行至下客完毕期间，“客舱乘务员不应穿高跟鞋”。这意味着，对乘务员职业安全与健康的保护，正从企业自发行为升级为行业强制规范。
@澎湃新闻
类似的变化，也出现在公共审美的选择中。
不久前，在 2026 亚运会中国体育代表团礼服设计大赛中，近 6 万名网友参与投票。结果显示，人气最高的女款方案，采用的是裤装搭配平底鞋的设计，传统的裙装与高跟鞋不再占据主流。
设计方在说明中提到，该方案参考了北宋时期运动竞技中男女皆着裤装的历史惯例，强调行动便利与身体舒适。
更重要的是，它得到了大量普通人的认可。
而在职场，尽管成文的硬性规定正在减少，但无形的压力依然存在。不少银行、酒店、高端零售场所的女性员工，仍可能面临必须化全妆、穿高跟鞋的隐形要求。
不同的是，这些要求开始被更多人质疑。
一位女教师因长期穿平底鞋授课被领导批评“不够端庄”后，选择在社交媒体发声，旋即获得潮水般的舆论支持。公众支持捍卫的，并非一双平底鞋的选择权，而是“职业尊严不应与身体痛苦挂钩”的基本权利。
另一个值得思考的例子来自考场。
在河北定州，当地教育部门一直有一个不成文却严格执行的规定：所有参加高考监考的女老师，都不能穿高跟鞋进考场——这是为了防止鞋跟声打扰考生。
这个细节让人看到：当“不穿高跟鞋”不是为了别人看着顺眼，而是为了不影响他人（考生）、做好本职工作的时候，一种更体贴、也更专注的专业态度就自然浮现出来了。
这些自上而下的规则调整与自下而上的舆论声援相互激荡，共同松动着旧秩序的基石。
脱口秀演员的表达，让这种压力被更直白地说了出来。
无论是“化妆是盔甲，但我想当逃兵”的疲惫共鸣，还是“高跟鞋是当代刑具”的尖锐讽刺，她们的段子之所以引发轰堂大笑，只因道破了千万女性共同的日常体验——那份隐藏在精致妆容与挺拔身姿下的、难以言说的身体性疲惫与不自由。
关于“服美役”的讨论也不仅停留在着装和妆容上，而是如水银泻地般渗透至日常生活的每一处细微里。
其中，“内衣自由”的讨论尤为典型。女性开始公开探讨不穿传统钢圈内衣的舒适体验，坦然面对可能出现的身体轮廓。
韩国作家韩江在其获得布克国际奖及诺贝尔文学奖的小说《素食者》中，就刻画了女性身体与外在规训的激烈冲突。
小说主人公英惠在决定素食后，一系列“反常”行为中便包括“不穿胸罩”。在丈夫眼中，这一行为与“不吃肉、不做爱”一样，是其精神“失常”、脱离“正常”妻子轨道的骇人征兆。
他认为，女性的身体及其修饰（如穿胸罩）并非自主领域，而是服务于婚姻秩序与观看期待的“应尽之责”。英惠拒绝的，正是这种将女性身体工具化的隐形契约。
在小说中，英惠的胸部被她自己视为“全身唯一没有杀伤力的器官”。
这个想法本身令人心痛——它暗示，在充满规训的社会里，女性身体中最被强调“女性特质”的部分，反而成了唯一让她感到可以接纳、不具威胁的部分。
“不穿胸罩”这个行为，于是成了一种微小却根本的反抗：她试图收回对自己身体的主权。
如今，社交媒体上关于“内衣自由”的探讨，正与英惠在书中的“反叛”遥相呼应。它们共同指向一个根本问题：当一位女性说“我不想穿内衣”时，她谈论的远不止一件衣物。她实际上是在问：我是否有权为自己定义舒适？我是否有权决定，自己身体的真实样貌，该怎样被看见，或不被看见？
越来越多女性开始在这些选项中，坚定地勾选代表“自我感受”的答案。她们实践着一种温和而有力的宣言：“我可以不符合某种标准，而这丝毫不减损我的专业、我的得体与我存在的价值。”
这些涓滴般的个人实践，其集体力量不容小觑，它们正在重新勘定“身体自主权”的边界——这不仅关乎“做什么”的权利，更关乎“不做什么”的自由：不化妆、不穿高跟鞋、不掩饰衰老、不迎合特定身体审美的自由。
当“必须美”的规训，从一个不容置疑的命令，逐渐变成一个可以商量、可以拒绝的选项时，一种更珍贵的东西便在这些具体的勇气中生长出来——
那是一种让身体先于目光、让感受先于评价的，活生生的自由。
从“服美役”到“脱美役”
要理解女性为何长期以来甘愿“服美役”，必须回到一个更早的起点。
对女性的规训，并非成年后才突然降临，而是从童年就已经开始。从被反复强调的“公主裙”“要像个小姑娘”，到青春期被提醒“注意形象”“别太邋遢”，女性逐渐学会一件事：身体并不完全属于自己，它同时承担着被观看、被评价的功能。
进入职场后，这种要求被重新包装成“形象管理”。妆容是否得体、身材是否紧致、衣着是否合乎期待，被纳入专业判断的边界之中。美在这里开始承担超出审美的功能，它影响社交关系，牵动职业评价，甚至在无形中被赋予道德意味。
正是在这样的环境里，“服美役”才显得顺理成章。它并不总以强制的方式出现，更多时候是通过奖惩机制被内化——符合标准的人更容易获得认可，不符合的人则需要为自己的选择承担额外成本。
久而久之，服从被理解为理性选择，而拒绝则被视为风险行为。
哲学家福柯曾用“身体规训”来解释类似的现象。他认为，现代权力并非总是通过暴力镇压来运作，而是更善于通过制定标准、区分正常与反常，来规训个体，使其主动服从，甚至自我监督。
女性在漫长岁月里对“美役”的遵从，正是这种规训的典型体现。社会制定了关于女性美的单一、严苛模板（白皙、苗条、年轻化），并通过媒体、职场、乃至日常人际比较，将其内化为女性的“自我要求”。
于是，女性打扮时要应对外界的眼光，很多时候也在用同样的标准审视自己：我的小腿是不是太粗？毛孔是不是太明显？
但规训的堡垒一旦出现裂痕，觉醒的力量便会涌入。今日女性广泛的“不服美役”，正是对这套规训体系的集体反抗。
日本社会学家上野千鹤子精准地捕捉了这种新状态的核心，她在书中写道：“女性主义，就是让女人坦然爱自己，包括爱那个不符合标准的自己。”
这里的“坦然”，是一种巨大的力量。
它意味着将评价体系的坐标，从外部移回内部，用“我是否舒适、健康、自在”取代“他者是否觉得我美、得体、年轻”。
这股力量因名人的坦诚而愈发可见。演员凯特·温斯莱特多次拒绝杂志对其照片进行过度修图，坚持展示皮肤的纹理；
舒淇在社交媒体上随意分享带着白发与雀斑的自拍；
王菲被路人拍到穿着拖鞋自在逛街……
这些画面之所以会被反复传播，并不是因为它们有多特别，而恰恰因为它们违反了公众对“女明星”这一处于视觉规训最严苛阶层的身份预期。
她们用行动宣告：即使在这个最需要贩卖“完美幻象”的行业，女性也有权选择真实与舒适，并依然获得尊重。她们的“坦然”，为无数普通女性提供了一种珍贵的“许可感”。
然而，这条“坦然”之路绝非坦途，每一步都可能踩中现实的痛点。
一个女性不化妆去参加重要面试，即便能力出众，仍可能面临因“气色不佳”而导致的第一印象扣分；选择穿着宽松舒适的衣物，可能被误解为“放弃身材管理”，进而与“懒惰”、“不自律”等负面评价挂钩；若在社交媒体上坦然展示产后未恢复的腹部、不再紧绷的脸部皱纹，更可能招致刻薄的嘲讽与羞辱。
这些风险真实存在，使得每一次“不服”的尝试，都像一场需要权衡代价的微小冒险。
但正是这无数微小的冒险，汇聚成不可逆转的潮水。它们让社会逐渐意识到，那种建立在疼痛、疲惫与自我压抑之上的“美”，其内核是脆弱的、非人本的。
真正的美，理应拥有更宽广的维度——它可以关乎健康红润的气色，关乎舒适自在的体态，关乎因热爱生命而绽放的笑容，更关乎那份忠于自我、不惧审视的从容。
这场从“服美役”到“脱美役”的转变，其终极目标并非简单地抛弃所有装饰，而是夺回选择的自由：我可以为取悦自己而盛装，也可以为尊重感受而简朴；妆扮与否，紧身与否，皆应出于我的意志，而非无形规训的恐吓。
当越来越多的女性开始实践这种自由，一种更健康、更包容的审美文明，便在其坚定的身影中，透出了最初的曙光。
作家娜奥米·沃尔夫在《美貌的神话》中的论断，此刻听来已非遥远的理想：“美丽不应是一种必须履行的义务……真正的解放，是允许女性拥有‘不美’的权利。”
它将“权利”的范畴，从“追求某种美的自由”，拓展至“不参与这场追求的自由”。
我们此前讨论的“羽绒服上舞台”、拒绝高跟鞋、与素颜和解，其最深层的诉求，正是这项“不美”的权利——允许身体疲惫而不强打精神，允许面容衰老而不强行掩饰，允许姿态松弛而不强绷曲线，允许存在本身先于一切观赏价值。
这并非意味着对美本身的否定，而是对单一审美霸权的反抗，是对将女性价值牢牢捆绑于外貌之上的社会契约的撕毁。
从福柯揭示的“身体规训”到上野千鹤子呼唤的“坦然自爱”，再到现实中无数个体微小的“不服”，其共同指向的终点，正是沃尔夫所描绘的“解放”图景：当一个女性的社会接纳度、职业尊严与自我价值，不再需要通过疼痛、伪装与自我消耗来兑换时，真正的自由才会降临。
所以，这些讨论的意义，从来不只关乎穿什么、化不化妆，而在于一个更根本的问题——
一个人是否拥有对自己身体的决定权。
当“允许她只是她自己”不再只存在于书里，而是慢慢变成日常选择中的默认前提，那些曾被视作理所当然的要求，才真正开始失效。
监制：视觉志
编辑：鹿
视频号：视觉志
