欠债166亿，顶流顾不得体面了
她刊官方账号作者 | 仙子狗尾巴花
来源 | 她刊
最近半年，我们共同目睹了娱乐圈最强“还债天团”的诞生。
一群天王天后级别的港娱巨星，在已经半退休的年纪，高强度营业，在各种演唱会、综艺直播上忙得风生水起。
20年没开演唱会的谢霆锋连开14场，天后容祖儿下乡18线乡镇拼盘演出，44岁关智斌，时隔6年再次以个人身份举办演唱会，不仅半裸开唱大方展示好身材，还邀请嘉宾郑希怡现场表演训狗大戏。
沉寂许久的陈伟霆杀回电视圈，凭借一个精英感十足的“爹系”霸总形象，助力新剧斩获2025年年度收视冠军；而65岁的惠英红也强势回归，拿下了奢侈品全球代言，直言“争气我说了很多遍”。
就连非演员非歌手的经纪人霍汶希，也开始尝试出镜直播带货，努力为公司多谋一条生财之路。
高曝光率的背后，是一场源自资本市场的震荡——自今年年初起，英皇集团“负债166亿”的消息不胫而走，持续占据舆论风口。
那之后，英皇旗下艺人几乎倾巢而动。
他们之中，有合作29年的谢霆锋、27年的容祖儿、25年的Twins、22年的陈伟霆。今年活力全开的6旬天后叶倩文，当年复出乐坛时，第一选择也是英皇。
看惯了明星与经纪公司对簿公堂的戏码，英皇艺人这般不离不弃、如家人般共患难的情谊，实属娱乐圈内难得一见的风景。
“还债天团”的诞生
英皇欠债，最兴奋的要属旗下艺人的粉丝们。
为应对危机，公司请动多位已处于半退休状态的天王天后重出江湖，开启高强度营业模式，而其中最典型的代表，当属谢霆锋。
英皇欠债后，距离上一次演唱会已过去二十年的谢霆锋，宣布回归乐坛，重启演唱会。
今年4月24日，谢霆锋在香港新落成的启德体育馆，以“Evolution Nic Live”为主题开启演唱会，连唱四天。
能容纳五万人的体育场场场爆满，一票难求，黄牛票甚至被炒至17万天价。
现场嘉宾席更是星光熠熠，英皇艺人几乎倾巢而出，场面堪比年度乐坛盛事。
此后他马不停蹄，在8个月内于5座城市连开14场演唱会。2025年尚未结束，巡演日程已排至明年——首场定于深圳。
与这般高强度节奏相匹配的，是谢霆锋对演出极致的用心。
他斥巨资定制专属麦架，舞台设计也力求顶级，无人机、烟花不要钱似地往台上整，力图为粉丝打造一场又一场的视听盛宴。
在唱到经典歌曲《玉蝴蝶》时，伴随着音乐，内场会洒下彩色纸蝶或Tiffany蓝色香水蝶，而在露天场馆，则以绚丽的VR蝴蝶点亮夜空，科技感十足。
图源：小红书@曲小姐'~、@CC🍓
这份极致的浪漫体验，多次把谢霆锋的演唱会送上热搜。
谢霆锋此番出山开演唱会，于粉丝而言绝对是个巨大的惊喜。
毕竟在此之前，谢大厨的副业搞得红红火火，从曲奇到烤肠，生意版图持续扩张。“锋味派”烤肠自上市以来卖出了累计15亿销售额，让他的“厨师生涯”达到了新高度。
曾经娱乐板块的顶流巨星，逐渐转型成商业板块的餐饮新贵，为数不多的公开营业还是在美食综艺里当评审。
谢霆锋在商业上的成功，让粉丝们乐坛旧梦显得愈发遥远。
直到英皇欠债，谢霆锋终于又一次拿起了吉他。
天王都被喊出来下场还债了，另一名“天后”容祖儿自然也没能逃脱。
今年以来，容祖儿便化身乐坛“劳模”，频繁辗转于各类音乐节、综艺及拼盘演唱会，行程密集到了近乎来者不拒的程度。
容祖儿今年8月份行程汇总，图片来源小红书@Phone狂
作为能在红馆开个人演唱会的顶级歌手，为了帮公司还债，祖儿甚至开始频繁亮相县城的拼盘演唱会。
最夸张的一次，是今年8月份，容祖儿被传将与数位艺人一同在广东某县级中学运动场举办演唱会。
根据评论区来自广东IP的网友指出，云浮市本身属于广东省内经济相对滞后区域，而演出地点更是位于下辖某县的中学操场。
从红馆一路唱到操场，为了帮公司还债，网友感叹，容祖儿的“牺牲”实在太大了。
图源：小红书@momo（无线下可追版）
同样拼命的还有关智斌。
今年9月26日至27日，关智斌同样选址香港、能容纳五万人的启德体育馆举办个人演唱会，这是他时隔六年再度登上个人演唱会的舞台。
为呈现一场完美的演唱会，关智斌拼尽了全力。44岁的他提前数月投入高强度训练，每日持续八小时，甚至练到浑身是伤。
演出当天，他更是彻底“豁了出去”：不仅现场挑战超高难度的单杠走楼梯动作，更化身“男菩萨”，大方展示锻炼有形的身材，富有且慷慨的姿态令全场观众大饱眼福。
图源：小红书@nina_sun
此外，在与郑希怡合作的《相对湿度》表演中，二人上演了一段“女王训狗”式的限制级互动，将现场氛围推向高潮。
图源：小红书@我是普洱0220
有生之年能看到如此级别的演出，粉丝们巴不得英皇这债能还得再慢点。
此外，危机之下，除了艺人，连一向稳居幕后的经纪人霍汶希，也冲到了搞钱第一线。
自从2020年以评委身份登上浪姐开始，霍汶希就开始把自己当成英皇旗下又一个名人IP运营。
她传奇般的工作经历、不输明星的颜值和单身母亲的特殊身份，都能精准切中当下女性网友的情感和事业需求。
霍汶希敏锐地察觉到时代风向的变化，从幕后走向台前，将自己打造为当代独立女性标杆。
她在抖音上的认证信息为“金牌经纪人”，除了帮自家艺人宣传，时不时还会输出一些职场干货类的内容，最近更是搞起了知识付费。
这个售价299元的教人“精准识人”的课程目前已经卖出了1198份，销售额累计超过35.8万。
在常规的艺人经纪业务之余，霍汶希带领的英皇娱乐也在积极寻找新的创收途径。
最近，她盯上了偶像培训业务，与内娱另一家头部经纪公司乐华娱乐，共同开办了“英皇乐华青少年艺人培训班”，12天的课程收费29800元。
图源：华夏时报
在“获得两家公司签约机会”的诱饵下，培训班门庭若市，仅刚过去的这个暑假就开展了整整3期。
看到这里，相信不少读者会心生疑问：英皇的债务窟窿究竟有多大，竟要全员“上山下乡”、倾巢而出地赚钱？
事实上，此次陷入债务风波的主体是杨受成旗下主营房地产的“英皇国际”，而非大众熟知的、拥有众多艺人的“英皇娱乐”。
杨受成曾透露，娱乐业务在其经济版图中占比不足十分之一。
换言之，此次危机与艺人们并无直接利害关系。况且，他们多数已实现经济独立，无需受制于公司。
正因如此，他们此刻的倾力相帮，才显得格外珍贵。这比任何刻意的声明都更能提振市场信心。
这也不禁令人好奇，英皇究竟给这些巨星下了什么“蛊”？
英皇，凭什么？
英皇娱乐，一直是华语娱乐圈的“异类”。
很少有经纪公司能够像它一样，与众多艺人维系长达十年、甚至二十年以上的合作关系。
以大众最熟悉的几位巨星为例：合作29年的谢霆锋、27年的容祖儿、25年的Twins、22年的陈伟霆......
这些如今已经跻身行业顶端的明星，在面临更广阔的选择空间时，依然坚定地选择英皇。
要实现这一点，仅凭出色的运营能力远远不够，一种更深层次的精神认同与归属感，才是将他们紧密相连的关键。
在英皇员工中，霍汶希大概是最早深切领略到这一点的人。
1995年，香港著名的钟表和地产大鳄杨受成收购了英皇娱乐的前身飞图唱片公司，打算正式进军娱乐业。
彼时的霍汶希还没有成为现如今的“金牌经纪人”，只是飞图唱片里一名刚从模特转型幕后的业务新人。
但杨受成看重她的潜质，提拔重用了她，也恰在此时，谢贤将16岁的儿子谢霆锋托付给老友杨受成，希望他把自己的儿子顺利推进演艺圈。
这个艰巨的任务，被委任给当时才23岁的霍汶希。
想必这就是杨受成作为老板的魅力所在，他不吝于给新人成长的机会，特别是对自己看好的人，愿意给予最大的信任和支持。
对于许多初入职场、尚不自信的新人来说，这份信任显得弥足珍贵。
比如当年初出茅庐的容祖儿，拥有一副好嗓子，却因为外形不够靓丽而屡屡碰壁，在前公司坐冷板凳。
但在杨受成和霍汶希眼里，容祖儿的嗓子就是她最大的本钱，他们看好她成为下一个天后。
杨受成在自传中肯定容祖儿：女歌星最重歌艺。
图片摘自公众号《最人物》
为了将容祖儿签到自己麾下，霍汶希辛苦奔走，对外帮她解决与前司的经纪合约，对内极力说服公司高层，最终才有了香港乐坛最后一位天后的出现。
此外，或许是诞生于港娱黄金年代的缘故，英皇老板和艺人身上总有种独属于那个年代的江湖义气：有钱大家一起赚，有难大家一起扛。
在利益至上的娱乐圈和资本世界，英皇上下都把情谊看得更重。
在前段时间的一场采访中，霍汶希被问到为何英皇的艺人如此忠诚。
她坦言，在娱乐圈多年，见惯了得意时众星捧月、失势后众叛亲离的戏码。而英皇的老板却始终不同，无论艺人身处怎样的风口浪尖，他都坚定地站在他们身边。
在英皇经历过的众多危机中，2008年阿娇（钟欣潼）被陈冠希“艳照门”事件牵连，所引发的舆论风暴，无疑是最令公众记忆深刻的一次。
在当下的观点来看，阿娇只是一场恋爱关系中的受害者。
但放在17年前的舆论场上，阿娇要面对的是无数不怀好意的目光、受害者有罪论的恶意揣测，这些足以彻底杀死一个女艺人的职业道路。
正因如此，当年英皇上下对阿娇的力挺才显得格外珍贵。
在阿娇率先站出来直面公众时，经纪人与老板全程护航；
新闻来源：金羊网-羊城晚报
阿Sa受到牵连，公开活动受阻，却毫无怨言，反而时刻陪在阿娇身边，以队友的名义支撑阿娇面对汹涌的舆论。
Twins演唱会因舆论风波被取消，容祖儿义气顶上。
时间线拉回当下，英皇艺人此番“为司还债”的行动，虽然显得分外难得，却也并非偶然。
在过去的二十多年里，他们早已习惯携手扛过无数个不知终局是明是暗的危机。
如果说寻常亲情靠血缘维系，那么将英皇上下凝聚为一家人的，则是那些具体而微、并肩战斗的日夜。
没有血缘关系的亲人
在英皇，许多艺人都有着相似的背景：
他们自幼离开不算幸福的家庭，早早进入复杂的娱乐圈闯荡。
也正因如此，他们之间的互动充满了家人般的温情。
从流传出的许多日常片段中，可以看到霍汶希扮演着核心的凝聚角色，如同大家姐，甚至像母亲。
谢霆锋便是其中之一。
他虽顶着“最强星二代”的光环出道，但16岁入行的初衷实则是为父还债。谢贤也曾坦言，自己在事业上能给儿子的帮助有限。
不难推断，当时的谢霆锋，是一个敏感叛逆、缺乏安全感的少年。
初见霍汶希时，他便给了这位新经纪人一个“下马威”：“阿珠，我入行的时间比你还长。”
霍汶希则不卑不亢地回应：“是的，锋哥，你有你的经验，我也有我的责任，希望我们好好配合。”
此后，两人开始了“斗智斗勇”的磨合过程，大部分时候霍汶希会放他一个人冷静，实在气不过就狠狠吵一架。
但不变的是，霍汶希始终对这个未成年的少年抱有善意和怜惜：她将他视为平等的成年人来尊重，也愿意耐心倾听他叛逆外表下的真实想法。
这份以心换心的真诚，最终赢得了谢霆锋的回馈。
当霍汶希因情伤而消沉时，谢霆锋竟主动赶到她家，装起一副“老江湖”的姿态安慰她：“仔「死」仔还在”（这个男人不行了，还会有更好的男人出现）。
很多人惊叹于霍汶希的手段之高超，竟能将一群性格各异，又身负才华的年轻人训得服服帖帖。
有时候真相也许那么复杂。她不过是抱着最朴素的期望：希望自己手下的每个艺人都有好发展。
为了帮刚出道时深陷容貌自卑的容祖儿树立自信，霍汶希联合身边的工作人员天天夸她。
在祖儿因过度减肥失声的那段低谷期，她化身贴心大姐姐陪在身边，甚至开始着手帮她规划不做歌手以后的职业路线。
图源：tatler的朋友们
为了让初出茅庐的Twins在乐坛脱颖而出，霍汶希让她们苦练侧手翻，以此作为标志性动作。
然而，年轻女孩脸皮薄，日复一日的练习引来“像马戏团”的嘲讽，令她们颇感难堪，因而对这个动作产生了强烈的抵触。
但事实证明霍汶希的决策是对的，在Twins某次澳门演出上，正是侧手翻给她们迎来满堂彩，让她们第一次感受到被观众认可的滋味。
阿Sa下台后大哭着对霍说：我以后都听你的话了！
在别家对艺人恋情严防死守时，她却以大家长的心态，风光大嫁自家女艺人，并奉上厚礼作为祝福。
英皇这样的艺人相处模式，前或许有古人，但早已消失在时间长河，后恐怕也再难见到来者，毕竟当代娱乐圈早已换了另一套游戏规则。
从某种程度看，英皇的没落，或许是一个时代落幕的注脚。
它的命运与香港的经济脉络同频共振。当地产带来的繁荣消退，娱乐业亦会显露疲态。
最直观的印证，便是英皇现如今最当红的艺人，依然是仍是二十年前捧出来的那些。
那是一个新旧交融、情义与资本紧密拥抱的黄金年代。它短暂、混乱，却充满了蓬勃的创造力与深厚的人情味，构筑了一个既癫狂又迷人的世界。
如今，英皇像一块闯入新纪元的活化石，身上仍存着旧时代的体温。
它的存在本身，便是一次对往昔繁华与江湖情义的深情回望。
就在此刻，当全社会都在为香港火灾揪心之时，英皇老板杨受成率领旗下艺人累计捐款2000万港币。
那份旧日的体温，在此刻拥有了可触的暖意。
部分参考资料：
1、凤凰网财经｜《谢霆锋老板，扛不住了》
2、一条｜《巨星背后的女人，状态超顶》
3、蓝小姐和黄小姐｜《热点||天后应援、儿子现身，谢霆锋演唱会引爆全网，流量如何进化成巨星？》
4、蓝小姐和黄小姐｜《名利场 ||“阿Sa”复合、阿娇爱帅哥，40+港女们“搞钱”女性联盟》
图片来源：公开资料，网络，视频截图
