周韵：知止，以及静水流深

在这个世事剧烈变动、灾难频发的当下，香港的大火，昆明的试验列车撞人等事件，令人极度悲伤。也让一个多月前发生小车祸，莫名其妙地被两人违规撞击昏迷一阵的我，格外感同身受。

我以前总是靠传统智慧、进化了千年的古人镜像疗愈内心，朋友在我身体最虚弱的时候，是这么安慰我的，他说他从我的文字里，找到过两种力量，一个是“知止”，另一个是“静水流深”，为此他还给我刻了两方印章。他说，你重拾这两个力量，你对于生命无常的安全感会慢慢恢复的。

对于这两个词的现实投射，我脑子里第一个蹦出来的人，就是周韵。最近，也被她配音的一段画面击中了内心：“石头不说话，山不徘徊，水也不回头，它们沉默自持，却震耳欲聋。”

那是《上城士》的镜头。风从峡谷里来，轻抚她素雅的衣角。她站在那里，带着容纳一切的温柔与坚定，与自然静默交谈，余韵生生不息。

她在我的精神世界里，不仅仅是一个演员，更是一种“知止”的智慧，一汪“静水流深”的境界。

周韵的五官并非惊艳型的浓墨重彩，她的美是清淡、舒展、耐人寻味的。眼波流转间，有种润物细无声的古典韵味，却又不失现代女性的洒脱。

这种美，是山藏于地的谦逊。不喧宾夺主，却自成气场。她的容貌没有攻击性，却有极强的吸引力，让人想要靠近，想要探寻那平静水面下的深邃。

所谓“知止”，我写过两个定义完全相反却又相合的内涵。第一个是要去往自己最极致的状态；另一个是不争，不妄动，停下来。只有这两个境界都经历过，才叫知止。

在姜文这样气场强大的男人身边，她不依附，也不抢风头，却总能以一种安静的力量，稳稳地存在着。她达到过自己表演最极致、最稳定的状态，然后停下来等待自己准备好。

“君子以裒多益寡，称物平施。”她不张扬自己的“多”，反而懂得以“寡”示人，更显珍贵。

周韵的内涵，如同这厚重的山峦，是经过岁月与阅历沉淀下来的“静水流深”。

这一次对我而言，生死擦肩而过，才惊觉“脑子”是不可靠的。那些平日里活泼泼的精神、看似聪明的学习，在灾难面前瞬间崩塌。

我醒来后发现，人唯一可靠的，是你内心深处是否还伫立着一座山。你得有自己的山，你得有那深不见底的水，而不仅仅依靠表层的浪花。

我喜欢周韵，是因为她当然也知道名利场的好——“我想离开家乡，我的眼睛开始使劲儿地往外看，我觉得我以前拥有的我会一直拥有，我还想要更多……”

但她知止了。她没有任由欲望无限膨胀，因为她内心一直有高于此的东西，那就是她自带的山体，从而自带“高山流水”。

周韵小时候是跟着外婆一起长大的，很长一段时间里她都觉得如果有一天外婆不在了，自己的世界也就“崩塌”了。后来她长大了，走出了那一重又一重山，见到了那么大、那么大的世界。然后外婆去世了，她才回想起幼时自己的恐惧并未发生。

生活并没有因为外婆的离开而停止，对她的爱也根本没有减少过分毫。世界斗转星移，山水川流不息。唯有坚定的爱，永恒。

脑子里的所有念头，心里的所有力量，如果没有一个坚定的去处，都是虚无和幻觉。周韵懂得了这一点，所以她能静下来，深下去。

她不频繁出现，每一次亮相都精挑细选。这是一种高级的“知止”。 这背后是她对艺术的尊重和对自我的珍视，而非流量至上的浮躁。

她的美是“有内容”的，不是肤浅的皮相。眼神里透着故事，举手投足间有着东方女性特有的从容与力量。这种深厚，让她在现代审美中，散发出独特的文化气韵。

周韵的独立，不是声嘶力竭的宣言，而是润物细无声的坚持。她有自己的思考，有自己的选择，即使身处光环之下，也保持着自我的节奏和空间。她的美，是独立而不孤傲，自信而不张扬的典范。

她对“独立”的诠释，是在保持自我本色基础上的虚怀若谷。这根本不是现在流行的那种张牙舞爪的“大女主”剧本，而是水利万物而不争的大智慧。

周韵的美，不是娇弱的，而是带着一股韧劲。她不浮躁，却有着内在的雷动，静水之下，暗流涌动，一旦决定，便会坚韧执行。她的美丽，是那种经得起岁月雕琢、耐得住世事沉浮的美。

她的表演，常带着一种内敛却强大的爆发力。她选作品，总有一种蓄势待发，等待冲破泥土，带来生机的力量。

周韵的美，既有古典韵味，又带着强烈的现代感。这种现代感，源于她对生命积极向上的态度，对家庭、对事业的平衡把握。她的“生发”是更温和、更持续的，是一种在沉潜中积累力量，等待时机复苏的智慧。如果我们曾经经历很多过不去的坎和劫，一定要相信隐藏、沉潜、积累的力量。

她内敛而非保守，坚韧而非凌厉，是古典与现代的融合。她的古韵，并非停留在表面的旗袍、簪花，而是融化在其沉静的眼神、舒展的姿态和饱满的精神内核中。

周韵的影视作品，不求数量繁盛，但求质地精良。每一次出场，都以其独特的“位维”和“心力”，在观众心中留下深刻的气韵。

注：“位维”是我自己提出的概念。它有三个要素，首先是“此时此刻此地”，即所谓“当下”。每个人所处的“情景位”不同，而人与人之间的“感同身受”其实是世间最难的题，能答者极其有限。第二是思维方式。这就跟三观、学识、工作、生活、积淀等有很大关系，是人生长期训练和路径依赖的结果。第三是身心的能量状态。能不能照料好自己，关怀亲友及旁人，有些甚至关注更多人（众生），每个人的状态是不一样的，是由人生的身体状态、天赋、磨炼、修养、生活积淀和方式等所决定的。且斗胆将这三个因素称为“位维”，人世间有太多的“位相”和“维度”了。要静静地看这个世界的变化。人的变化，其实是一门学问。

知止，故能定；定，故能静；静，故能安。她的美，是沉潜、内敛、坚韧、生发的叠层逻辑，是东方女性在现代语境下，对“自我成全”的独特演绎。

她的容貌不具攻击性，却带着一股天然的疏朗和书卷气，仿佛山之深邃，藏于大地之下，不争锋芒。这种“藏”，让她在角色塑造上，拥有了极大的包容性与可塑性，总能以一种安静的力量，渗入人心。

《太阳照常升起》（2007）中的疯妈：这是她早期最具突破性的角色之一。她的表演，没有外放的歇斯底里，反而是内敛的、克制的疯癫。那是深水里的漩涡，表面微澜，底下惊心动魄。 她没有被“疯”这个符号所定义，反而以一种“谦”的姿态，演绎了超越表象的底层悲剧。

《让子弹飞》（2010）中的花姐：花姐身处麻匪窝，周韵却演绎出她的清醒与风情，不媚俗、不谄媚。与葛优、姜文两大影帝对戏，她毫不逊色，却又没有抢走他们的光芒。这种知止与不争，反衬出她的自持。她既能穿梭于男性世界的强权与欲望之间，又能保持自我的那份纯真和选择。

《一步之遥》（2014）中的武六：武六敢爱敢恨，敢于挑战传统。她的东方美，在这里是现代女性的“野性”与“勇敢”，是一种敢于为自我位维而“破”的决绝。

《邪不压正》（2018）中的关巧红：关巧红表面温柔，实则内心坚定，身负复仇使命。她的美，在隐忍的日常之下，潜藏着巨大的能量和决心。 她看似柔弱，却能冷静地筹谋。她的东方美，在这里是“蛰伏后生发”的智慧，是“复仇而不失优雅”的现代起韵，代表了女性在承担生命之重后，依然能保持心力，坚守内核。

她不依附于任何外部标签，无论是“姜文的妻子”，还是“某某的缪斯”，她都以自己的方式存在。这种笃定，让她无论在银幕内外，都散发出一种从容不迫的强大心力。

她的“一直在场”，并非高频率的曝光，而是“心力”的恒久在线。她懂得在事业与家庭之间，为自己留白——这也是一种知止，从而让每一次的复出，都带着更充沛的能量和更深刻的生命体验。这也是她“五十而知天命”的早慧展现（注：周韵出生于1978年12月17，今年47岁了。）

周韵的公开发言不多，但每次都深思熟虑，带着自持与笃定。

“对我来说，演戏和生活其实分不开。你生活中的经历，都会在演戏的时候出来。” 

“我是一个有点慢的人，所以我的生活节奏也比较慢。我需要时间去感受，去思考。”

不急不躁，沉静自持。在快节奏的娱乐圈，她选择保持自己的“慢”节奏，这种对自我的深刻认知和尊重，正是静水流深的底气。

“我不是那种有很强事业心的人，但我知道自己要什么。”

拒绝盲目追逐，不被他人的定义所左右。

“我觉得女人，首先要是一个完整的人，然后才是一个女人，一个妻子，一个母亲。”

拒绝被单一社会角色定义，追求“吾性自足”。

导演陈可辛评价她：“我一直觉得她是那种很有味道的演员，不是第一眼惊艳，但是很耐看，有故事感。”

姜文说：“她是我心中的女神。”他选择周韵饰演那些独特而有力量的女性角色，本身就是对她独特“位维”和表演能量的最大肯定。姜文电影中的女性角色往往带有极致的生命力，但周韵总能在此基础上，注入一种独特的沉静与坚韧。他镜头下的她，洁白、神性、无关欲望。所以“你行，你上”这样的电影，周韵不出场，是智慧的！知止！

在这个喧嚣、浮躁、甚至充满伤痛的时代，真正的强大，不是对抗，而是容纳；不是喧哗，而是沉默自持。

除了社会可以避免和无法阻挡的原因和趋势之外，面对无常，唯有知止定和静水流。

最后这句话送给大家：这一年即将过去；我饱受困扰，心绪消沉。但我会对一切负起责任：去擦拭、抛光、取舍，尽可能让我在这里的生活变得整洁、光明而充满活力。——伍尔夫《思考就是我的抵抗》

 —— · END · —— 

No.6648 原创首发文章｜作者 周鱼雅