起号最快的离职博主，闯入10元工地盒饭赛道

新周刊

2025年11月28日 08:20:58 来自广东省

某种程度上，自媒体创业给了年轻人打开另一种生活的契机，但在流量算法机制下，生活的本质与社交媒体的展示属性之间又无可避免地相互冲突。小兵的生活，也是流量时代下生存实验的一个缩影。

作者 | 顺顺

编辑 | 陆一鸣

你一定也在社交平台上刷到过这样的“工地盒饭”：一份和饭盒齐平的米饭和青菜上，盖上两三勺堆得像小山似的卤肉，最后再浇上几勺香浓的卤肉汁。这样健康现做又量大的盒饭，一份只需要10元，以至于评论区很多人不敢相信这是上海的物价。

最近几个月来，被裁员的前程序员小兵在家附近的工地卖起了盒饭，并用自媒体记录自己的经历，仅仅半个月的时间，他就有了20万的粉丝。

小兵的账号主页。(图/@小兵开摆了)

不过，小兵能够“顺利起号”、吸引粉丝原因，大概不只是大家对于实惠饭菜的向往，而是镜头那端人与人之间的真实互动。在小兵的视频里，工地上流动的工人、拾荒老人、路过的司机大哥，都不是背景板，而是一同被看见的具体的人。

在当下，自媒体几乎涵盖了所有人“改行”“创业”的想象力。在社交媒体上，光是工地摆摊卖饭赛道，就涌现了无数的博主，那是为数不多的可以让一个年轻人从0开始的通道。

某种程度上，自媒体创业给了年轻人打开另一种生活的契机，但在流量算法机制下，生活的本质与社交媒体的展示属性之间又无可避免地相互冲突。小兵的生活，也是流量时代下生存实验的一个缩影。

上海农村盒饭，10元管饱

从上海市区坐车，从外环高速一直往北进入宝山区，北边的光景与市区截然不同。天地辽阔，放眼望去，密密麻麻的新建楼房犹如复制粘贴，几乎一眼望不到头。不少地产商在广告词中写着建设“未来之城”“拒绝孤岛式居住”的字眼。

1978年，上海宝山钢铁总厂在这里建成，堪称新中国历史上投资规模、难度最大的工程项目。2000年后，随着产业转型，宝山区面临创新不足的尴尬局面，工作岗位少、房子却越建越多，这里逐渐成了上海著名的“睡城”之一。

一路上都是正在建的或者新建的房子。(图/作者摄)

在白天，宝山的主干道上人影稀疏，直到傍晚，地铁7号线才会将疲惫的上班族送回这里，相比起上海内环，这里相对低的房价，给人们提供了扎根这座城市的有限机会。

从宝安公路进入联杨路不久后再往右拐个弯，在一处建筑工地门口，就能看到一群工人已经排起了队伍。那天早上，工地因事故而停工，但工人还是按时赶来吃小兵的盒饭。换做平时上工的时候，队伍会长得多，很多人十点五十分就提前下来，就为了抢到小兵卖的盒饭。

建筑工地的工人们在排队买小兵的盒饭。(图/作者摄)

小兵在这个地方卖盒饭已经有两个多月了，他的装备是一个四轮子露营小推车、上面放着两个用来装米饭的箱子，以及一个红色的30L的保温桶，里面装满了带着汤汁的卤肉。

“10块10块、排队排队”小兵边吆喝边不停地从保温桶里舀出带汤的肉和土豆、萝卜，一勺、两勺、三勺，直到肉几乎要溢出饭盒，“你吃肥的还是瘦的”“够不够？不够再加”“米饭不限量”。

小兵摆摊的全部家当。（图/小兵）

一旁，最早赶来的大叔已经坐在马路牙子吃了起来。我问他工地没有食堂吗？他说食堂不好吃。周围也有许多卖盒饭的流动小摊，但几乎没有一家盒饭量像他家的量大又好吃。一份装着几乎有半斤肉的盒饭，只卖10元钱，工人们口口相传，小兵的摊子很快就火了。

不到半小时，20份卤肉饭就已经卖完了。小兵接着把碎肉和汤打到米饭里，免费送给想吃汤泡饭的人。到了中午十一点半，还有工人陆续从四面八方走来，一听说卖完了，又悻悻地走了。

工人拿到盒饭后边走边吃了起来。（图/作者摄）

如何用最少的钱吃饱并在此基础上吃好，是所有工人中午最关心的问题。经常有人在评论区问小兵为什么要打那么多菜，会不会太浪费了，小兵则说，不干体力活的人很难知道工人的饭量其实很大，需要多点油水才能维持体力活。

小兵看上去很耿直，没有半点做生意的精明感，有时候边打饭还边嘀咕自我检讨起来，“今天的萝卜没烂”“汤汁有点多了”，他还会问工人“今天（的菜）好吃吗？”得到肯定的回答后小兵就感到满意，工人们一旦反馈了不足，他就回去改进。

慢慢地，他做饭还有了固定的“配方”，多少斤肉加多少克盐、多少生抽，让口味尽量统一。每次看到工人把他的饭吃完了，他会觉得特别有成就感。

买一斤猪肉要10元钱，里面加上点土豆、萝卜，一份盒饭大概半斤肉，也是卖10元钱，我问小兵这样卖盒饭会亏本吗？小兵笑起来有两排整齐的牙齿，看起来像无忧无虑的大学生：“亏本倒是不会亏，每份还能赚个两三块钱，我不算我的人工成本，我的人工不值钱，但如果要跟上班领工资相比，一天卖大几十份都不够，不能那么算。”

小兵后来找到了优惠的猪肉批发渠道。（图/小兵）

15天起号成功

小兵出生于1999年，在摆摊卖饭之前，他和许多住在这里的年轻人一样，早上搭一小时的地铁到市区上班，这样的生活节奏维持到两个多月前，被失业打断。

大学时候，小兵学的是食品科学与工程专业，“和我现在卖盒饭有一点点相关”，毕业之后，他也在相关行业工作，直到2022年3月上海全城因新冠封城，他在家自学起了Java。他说原来的行业工资太低了，所以考虑转行，在这之后，他找到了一份保险公司的程序员工作，虽然是外包，但薪资尚可，之后他结了婚，买了车子和房子，直到裁员通知降临。

小兵和饭桶合照。（图/小兵）

小兵说，其实即使没有裁员，自己原本也打算过完年拿到年终奖就找点别的事情干，“打工赚不到钱”，更何况程序员的“35岁失业焦虑”始终像一把悬着的达克摩斯之剑。裁员的通知只是加速了这个过程。

一开始小兵的心情也有点低落，妻子怀孕了，他们负担着100万的房贷，每个月还要交房租，种种花销摆在那里无法回避。但没时间难过了，他很快做起了自媒体，那几乎是所有人能想到的起点最低的创业。

小兵学习的对象，是一个叫做 @小李在改变 的博主，我打开这个博主的主页，发现那是这些年人们几乎习以为常的叙事：一个人努力学习考上大学到大城市打拼，最终不得不卷铺盖回家、坦然接受另一种也许是“跌落”的生活。小李的第一份事业，是走街串巷卖起了豆腐，在视频里，他咬着牙、带着决心说：“我以前太要面子了，真的，今天我必须要把自己的面子放在脚底下摩擦。”

小兵展示他学习的博主。（图/作者摄）

小兵也决定放下面子，“还有什么比没钱更可怕？”，他在短视频平台开始发第一条视频，并把账号名称改成了“小兵开摆了”，一语双关，一是不想打工、想摆烂了，二是指开始摆摊。

第一天，小兵从菜市场买了10斤肉，自己切好、煮好，再装进饭盒里。第一次煮还不熟练，油太热了，肉里的水直接炸了起来，人被溅到了，菜没事。做完饭，他就赶紧装好，拉着小推车出门。担心被驱赶，他只敢在周围的村道上摆摊，“太尴尬了”。没有摆摊经验的他不知道该如何售卖，直到天快黑了都卖不出去几份，菜凉了，他只好把饭送给了旁边摆摊的大姐和路过的人。

结果视频发出去就意外地火了，“因为实在是太失败了”。

评论区涌来的全是劝退的声音，有人说他“情商低，不适合摆摊”“能赚钱就怪了”，甚至还有人私信骂他。“一开始被骂得有点抑郁了，但挺过来了”，在那之后，小兵找了个无人的天桥底下的空地练习叫卖。

小兵在天桥下练习摆摊。（图/@小兵开摆了）

后来，在网友和旁边摆摊阿姨的指点下，他把摊子直接拉到了更有人流量的工地门口，生意很快有了起色，而且仅半个月，小兵的账号粉丝就涨到了20万，起号成功。

一开始，小兵直接把摊子摆在工地大门口，城管和保安来驱赶了，他就战战兢兢地换了位置，把推车移到了离工地门口两三百米的地方。

不久后，原本驱赶他的保安，也成了小兵盒饭的常客，保安离门口近，每天几乎都是第一个赶到摊位。

小兵逐渐有了熟客，有几个大哥每次总是来照顾生意，还会拉来其他客人；长相神似明星井柏然的工人小哥被卤肉饭香吸引，经常坐在摊位旁的马路牙子直接开吃，久而久之成了小兵的朋友。

怕大家吃腻了，小兵每个礼拜也会换着花样来，有时候是5元一份的猪肉炖粉条，7元一份的香菇鸡腿饭。

小兵发现，工人原来也爱吃棒棒糖。（图/@小兵开摆了）

随着队伍越来越长，小兵不得不限量销售，最多的时候，他准备了40份肉，却都会快速卖完。不久后，他只好规定，工作日只有工人和特殊群体才能购买。我问他怎么样算是“特殊人群”。他说：“可以概括为没有社保的人，货车司机、外卖员、收废品那些人，他们的生活很辛苦。”

每天摆摊，小兵最惦记的就是经常在工地附近拾荒的老人，保温桶一打开，他就先给大爷盛上一份。大爷一开始总是推辞，小兵就把饭直接塞到大爷手里。

小兵给大爷拿饭。（图/作者摄）

大爷今年七八十岁，来自湖北农村，从他含糊的湖北话里，我大概拼凑了他的情况。他的儿子此前在湖北打工，后来老板跑路了，拿不到工资，于是来到上海送快递。他和老伴儿跟着来到上海，和儿子一起租住在离工地不远处的民房里。

过去，大爷在家承包了十几亩地种苞谷，但是我没听懂为什么老人家会来到这里。只听到他说，他还是更喜欢在老家。夫妻俩每天在附近捡废品，一天到头大概能赚10元。对此，小兵说：“我也帮不上什么忙，只能请老人吃个中午饭了。”

在这个日新月异的房子拔地而起的地方，流动是常态。小摊贩是流动的，工人们也总是跟随工程赶往不同地方。小兵说：“他们行李很少，一般就几件衣服。”在摆摊一段时间后，最初经常光顾小兵摊位的三位工友大哥已经转移到武汉。小兵说，那天他虽然饭卖得很好，但是有点难过。

做流量还是做自己？

现在，小兵还挺喜欢这样的生活，“之前一直坐在椅子上，身体越来越不好，现在动得多了，身体也比以前好了，以前上班的时候面对的是领导，压力很大，现在我的压力（可控），就是今天能不能把菜做完了准时出摊，工人能不能吃饱，今天做的菜好不好吃，合不合（客人）胃口。”

有时候，有网友在评论区跟小兵说：“工人赚的钱比你还多，你还可怜他们？”小兵不以为然：“我是老板，我愿意卖多少就卖多少，反正就是要让他们吃饱。”“让他们吃饱”几乎是小兵跟我聊天时强调最多的事情。在工地附近待得久了，他知道工人们特别想省钱，用于吃饭的预算不多。小兵说，有一位大哥特地找他要了一份免费的汤汁，原来是准备晚上回家拌面吃。

买好饭准备离开的工人。（图/作者摄）

小兵出生于贵州遵义山区，他记得小时候的村里，几乎一座山就只有一户人家，每天上学，他需要走很远的路，翻山越岭。他的爸爸也是建筑工人，记忆中，他爸爸很早就到江苏打工。他大概六七岁之后，才跟随爸妈到江苏上学。因为这些经历，他和这些工人们打交道时，总有亲切感。

现在，他的视频有了21万的粉丝，他在视频里叫粉丝“义父”，他说因为粉丝是“衣食父母”。现在，偶尔有事情不摆摊的时候，他还要发“请假条”向义父们请假。他说，目前是多方共赢的状态：工人吃上了实惠干净的饭菜、观众看视频内容给平台流量、他赚到了平台的流量激励。随着卖盒饭的模式走红，模仿小兵的博主也越来越多了。小兵说，他其实也鼓励大家模仿，这样就有更多工人能吃上热乎饭。

不过，最近，他也感觉到“流量有点不行了，主要是内容有点重复”。在注意力和算法的逻辑下，每个视频都要有一些“亮点”，所以必须要使出一些“花招”让视频更好看，有的甚至需要设计剧本。但是小兵想，摆摊卖饭的工作就是重复的，“重复就是它的意义”。

“如果我每次换着花样，花时间把视频做得精美，我就没有时间做饭，工人可能只能隔三岔五吃到我的饭。所以我就选择了还是好好卖饭，先把让工人吃好这件事给做好。”

最近，小兵的饭越卖越好，流量却不好了。（图/@小兵开摆了）

也有很多人让小兵开直播，但是直播需要和网友互动，这样就无法兼顾打饭卖饭，他想还是“先做好自己的本分”。

在粉丝量大了之后，也有人建议小兵把“小兵开摆了”这个名字改掉，因为“有点消极”。他说自己不想改，“你要说消极那也算消极吧，但老实说，我还是打算做自己”。