是时候了，重新认识“酷酷的天放”
最人物官方账号作者 | 三伏
来源 | 最人物
比赛走到第三赛段，酷酷的天放决定再写一封情书。
酷酷的天放是喜剧竞演综艺《喜人奇妙夜2》的一对组合，由酷酷的滕（以下简称酷滕）和王天放组成。今年是他们参加这档节目的第3个年头，按照前两季的惯例，他们再次创作了一个东北主题的作品，天放说，他们就这样向家乡寄一封又一封的情书。
这个名为《一颗螺丝钉》的作品上台后，引起了广泛的共鸣。它就像是凛冽寒风中的一床棉被，带给人扎扎实实的温暖。分数落下的瞬间，雪花状的弹幕齐齐飘过，写着“实至名归”。
这也是这对组合特有的姿态。不论喜剧风格如何演变，他们依旧坚持在厚重的倾向中涂抹轻盈的底色，用一个个温情的收尾，抚慰着屏幕前的悲伤。
在创排的间隙，我们联系到了酷滕和天放，和他们谈论了过去，谈论了欢笑，也聊了聊悲伤。
喜剧人往往敏感脆弱，哪怕他们看上去是如此快乐洒脱。3个小时的对话结束后，我们的心里，都有一片化不开的雪。
2023年，《漫长的季节》打了个共鸣的响指，遥远的今天仍在接收余波。
主角王响追着20年前的自己，大喊“向前走，别回头”。《再回首》的音乐在片尾响起，所有的伤痛和迷茫好似一场故梦，屏幕上只留下乐观与期望。
酷滕至今不敢将这部剧再看一遍，他觉得太痛了。他在黑龙江伊春长大，切实地感受过那些看似虚构的剧情，在这部作品里，他看到了东北人特有的浪漫，“一种满目疮痍的浪漫”。
只是这片土地所承载的记忆，那些刻在骨血里的共鸣，总会在某些具体的时刻出现，影响着他的选择。
《漫长的季节》剧照
再次来到《喜人奇妙夜2》，两人都想尽可能做出留给观众在日后品味的作品。第二赛段，他们讲了个有关“世界末日”的故事，作为对观众的回应，到了第三赛段，他们想讲一下自己。
《再回首》的旋律突然出现在酷滕脑子里，他给天放发了三张东北老工厂的照片，“哥们，我想做这个”。天放也是东北人，两人几乎是一拍即合。
方向定了，接下来就是创作。
酷滕先去问了家里长辈们对那个时代的记忆，想知道那时的人们面对巨大起伏的情绪。出乎意料的是，酷滕得到了一个近乎相同的答案：憧憬。“可能还会有一点彷徨，但彷徨一旦出现，马上就会被憧憬掩盖下去。”
一开始，酷滕想写个宏大的故事，天放是准备南下的下岗职工，酷滕在老家苦苦挽留，一切相聚和分别都被时代推着走。只是酷滕越写越觉得空，人物设定太过空泛，情绪也好像飘在空中。某天晚上，他和爱人何思雨聊起这些困扰，思雨说，你得把这事往小里写，以小见大。小小的电灯泡出现在酷滕头顶，他猛地想起流传在东北大地上的一句俗语，“我们都是螺丝钉，哪里需要往哪儿拧”。那就，写一颗螺丝钉的故事吧。
他终于可以好好睡一觉，第二天，伴随着耳机里单曲循环的《再回首》，他一口气写完了这个作品。
酷滕与天放的对话
在《一颗螺丝钉》里，天放扮演的角色是那个年代的最大公约数。
他从父辈的手里接下工作，将工厂视作自己的家，面对倾轧而来的工业转型，他试图用偷螺丝钉的方式搞坏机器，让工厂免于收购。但他失败了，落寞是必然到来的结果。
后续采访里，天放将《一颗螺丝钉》比喻为寄给家乡的又一封情书。这个作品依旧承接了两人的创作风格，无论底色如何悲伤，他们还是讲了一个温暖的、深情的故事，“让大家感受到东北当时那种昂扬的、积极的、向上的、乐观的态度”。
他们同样在创作中回望了过去的自己。那是伊春的冬天，夜市上买来的鸡架放在桌上，屋子里蒸腾着酸菜火锅的气味。小小年纪的酷滕跟着哥哥姐姐们满屋子乱窜，父亲的朋友们围坐在桌前，空气中时常出现十几秒的沉默。
最后人们一齐举杯，祈祷明天会更好。
《一颗螺丝钉》作品海报
在北京站候车时，经常能看到一班K497次列车。
列车从北京站出发，穿过山海关，历时24小时6分，抵达终点站加格达奇。这个听上去有些神秘的城市，坐落在大兴安岭余脉，也是天放的家乡。
加格达奇很小，一共就三条主干道。出租车的起步价历经20年变化，从5块钱艰难涨到了6块。6块钱就可以逛遍整个城市。1994年，天放出生在这座小城。
他对大兴安岭的记忆是雪白的，小城里的娱乐设施很少，他只能和朋友们去山里玩。刚下过雪的大山白茫茫一片，他坐在塑料袋上，从山坡上一路滑下，再顶着一头冰碴子回家。
就像是东北孩子都能在《一颗螺丝钉》里找到自家亲戚一般，作品里同样有着天放的过去。他的父母都曾是豆油厂的工人，后来父亲转业，母亲下岗，开始致力于跟命运掰手腕。这些年，母亲开过干洗店、小卖部、练歌房，支过烧烤摊，均以惨淡结尾收场。
时间快进到天放高考时，母亲还在创业的大道上浮浮沉沉，只来得及抽空给儿子指了条道：去大城市，越远越好。
幼年体天放
去大城市学什么呢？天放想到了唱歌。
大部分东北孩子都有过在聚会时被提溜起来表演节目的经历，正是在那些充斥着扭捏与暗爽的片段里，天放对唱歌的兴趣被亲戚们的夸赞所激发。初中时，他和爷爷说以后想当大歌星，爷爷说“我支持你”，并连夜带着他坐火车到哈尔滨，给未来的大歌星买了把吉他。
后来《中国好声音》横空出世，轻易地击碎了少年的梦想。天放看着电视心都凉了，“这不完了嘛，我肯定唱不过这群人啊”。他和爷爷说，自己不想当歌星了，想学播音，爷爷说“好，我也支持你”。母亲对此也表示了认可，学成归来可以当一个出色的婚礼司仪。
东北孩子的成人礼，是一张南下的车票。2013年，带着重整东北婚庆行业的重担，天放坐上火车，到四川传媒学院报到，成为了播音主持专业的一名新生。
大学时期的天放（左）
图源四川传媒学院大型节目中心
而这一年，17岁的酷滕已经站上了话剧舞台。
或许可以称得上幸运，酷滕很早就找到了梦想。很小的时候，他去参加亲戚婚礼，自告奋勇上台念了段描述伊春的导游词，无奈台下人都忙着打包剩饭，没人关心他的表演，急得小酷滕张着嘴大哭。
上学后，酷滕想当一名海军，母亲指着电视剧里的海军对他说，这都是演员演出来的，他的梦想就变成了当演员。但他文化课成绩不好，初中毕业后，只能到沈阳一所艺校学习表演。值得一提的是，他的班长也是位知名演员，是参加过《一年一度喜剧大赛》的王皓。
幼年体酷滕
那都是后话了，此时的酷滕还没有遇到喜剧，只有一颗为表演蠢蠢欲动的心。
中专毕业后，父母给他打来电话，劝他回伊春当出租车司机。但酷滕不想离开沈阳，更不想离开表演，回老家前，他到话剧社看了一场话剧，坐在观众席止不住地哭。
一些决定也沿着泪水落下。演出结束后，他在后台找到了一位看上去最德高望重的人，问他自己能否留在话剧社打工，他可以不要报酬。老人摇了摇头，“我觉得行，但我说了不算，我只是个打扫卫生的。”好在老人在剧团打拼多年，人脉还是有的，把他引荐到编剧跟前，编剧同意了。
他在这家话剧团干了整整三年，免费演了100多场话剧。直到话剧团有了个参加喜剧综艺的机会，酷滕连夜写了个剧本，想了个特工穿越回古代拯救李白枯竭创作欲的小品。评委席上的蔡明评价他们是“成熟的团队与成熟的表演”，节目组问他们还能签几期合同，话剧团团长拒绝了，说剧团还等着酷滕回去打扫卫生呢。于是，在节目第二期，他被淘汰了。
第一次参加喜剧综艺的酷滕（右）
节目是在北京录的。从影视基地出来后，朋友指了指外面，让他看看北京的天气。酷滕不解，朋友随口说了句，“你可能一辈子都看不到了”。
这句话把酷滕彻底击垮，他看着灰蒙蒙的天空，所有的愤懑与委屈突然涌了上来。“我就要天天在北京待着”，他想。
北京啊北京，这座城市承载着多少梦想的重量。2016年，酷滕也背着行李来了这里。
回头看，这个决定也并非意气用事。话剧不赚钱，话剧社开始转型做儿童剧，因为外形“不够善良”，酷滕常常被派出去发传单，离舞台越来越远。思来想去，要想继续演戏，似乎只有一条路：先让自己红起来。
这条曲线救梦的路也很快被他找到。这年，papi酱的视频贴片广告资源在拍卖会上以2200万元的价格成交，李子柒的一条拍摄兰州牛肉面制作过程的视频播放量突破5000万，自媒体的影响力在庞大的数字中被证实，有个普遍的说法是，这就是“网红元年”。
酷滕抓住了这波机遇，开始运营自媒体。恰好一篇公众号爆文让杨永信戒网瘾学校再次回归公众视野，酷滕将自己给杨永信阳光学校客服打电话的视频传到网上，吸引了无数关注。他趁热打铁，给骗子、办假证的……拨去电话，用复杂长难句戳穿诈骗信息下的真相，像手持长剑的少年，靠一张嘴打出一条路。
2017年，一条他给“社会王”打电话的视频突然引起巨大关注，“冒蓝火的加特林”从此成为他的代称。他回忆那段时间，“可以用爆红两个字来形容”。
爆红的这年，酷滕只有21岁。每段电话挂断时，他仍在等待铃声再次响起，他希望，那会是剧组的面试通知。
酷滕早期经典视频
在距离北京约1500公里的成都，21岁的王天放，反而离酷滕的梦想更近。
尽管他很不想承认，但他确实有些从艺的天赋，或者说，命运将他推进了这个行业。上大学后，他开始频繁参加主持比赛，常常拿综艺组冠军，渐渐入了老师的眼。另外，有个同届的同学一直拿同比赛新闻组的冠军，他就是同样参加过《一年一度喜剧大赛》和《喜人奇妙夜》的土豆。
说回天放。老师觉得他在舞台上的表现力极佳，完全可以去当演员，恰好当时网络大电影井喷式出现，天放顺势去客串了几个角色，也算是入了行。
老师还推了他一把，将他介绍给一位专业导演。导演说这边不缺演员，但缺个助理，愿意干吗？天放连忙点头。
他第一次正式拍戏也是在当导演助理期间。2016年，在电视剧《急诊科医生》中，导演替天放挑了个“患乳腺癌女演员的男助理”的角色，和张嘉益有几句对话，还有露脸的大特写。电视剧播出后，天放在家里将自己出镜的片段反复地看，“那种感觉真的很神奇”。
参演《急诊科医生》的天放
跟组的那几年，他就这样溜着缝演了几个角色，从导演助理做到了副导演，然后，行业寒冬突然来了。
2019年，他跟着的剧组短时间内没有开机的机会，但生活总要继续下去，于是，他想到了拍短视频。“大家都在家里等，但我不想等，我会写会演会拍会剪，那我就去弄抖音吧。”
他开始做搞笑剧情向的短视频，又因为长相上的天然优势，还穿插着几个模仿黄渤的片段。凭借这些年在专业剧组的磨练，他很快就在短视频领域打开局面，到2020年，几乎他的每条视频，都能得到上万的赞。
那双推着他向前的手，也恰到好处地再次出现了。
做副导演期间的天放
终于来到两人相遇的时刻。在2020年的综艺中，两人以学员的身份同台。
彼时，酷滕已经是千万粉丝级别的网红了，天放也称得上短视频领域的后起之秀，但在这个号称寻找“有趣综艺新偶像”的节目中，两人明显都有些水土不服。
在其中一个留下来的作品里，酷滕展示了“短视频能火的100种套路”，将当时能在短视频上看到的热点都集结在一个故事中。后采的镜头里，他直白且认真地说：“如果有幸能被剪进去的话，我想告诉大家，新媒体和短视频并不低级，好笑的东西不低级。”坐在台下的天放高高举起了双手，为他欢呼。
酷滕与天放在综艺录制时
只是这并非是友谊的起点。
后来，他们数次回忆见到对方的第一面，在集体住的酒店里，王天放听见隔壁传来丁零当啷的声音，探头一看，发现隔壁开着门，酷滕与另一位学员杨三金在“跳keep”。酷滕看见他，邀请他一起跳，天放婉拒了，“这人也太自来熟了”。
另一边，酷滕眼中的天放则透着股生人勿近的冷淡，“当时就感觉这人头发也挺长的，挺迷离的这么个人，也不知道是干啥的，像个孤魂野鬼在那游荡。”
天放与酷滕
两人真正熟悉起来，是在2021年。
酷滕陪爱人回四川，正好去成都玩两天。酷滕是个交朋友的狂热爱好者，用天放的话就是“四海之内皆朋友”，方圆十里的人和他唠上10秒钟就能加入他的好友列表。那天，酷滕扒拉着手机里的通讯录，“谁在成都呢，这么大个城市，肯定有我认识的人”，突然，天放的名字出现在眼前。
电话瞬间就拨过去，酷滕把天放叫出门，强势要求他请自己吃饭。两人在一起待了两天，吃饭、上网、闲聊，在成都的街头遛弯，后来天放到北京录节目，两人又见了几面，渐渐熟络。
酷滕很轻易地将天放纳入自己的朋友阵营，老乡的身份更让两人多了几分天然的亲切，“咱老家的人肯定都不坏，身上一定有非常美好的品质，我们得有一双善于发现的眼睛慢慢发掘”。
但天放有一套自己的交友逻辑，“人与人的交往，需要有一个程度分。刚认识的时候是10分，随着接触逐渐上涨，涨到100分就可以一直相处下去了。”在他的概念中，他俩的关系达到60分时，时间已经来到了《一年一度喜剧大赛2》（以下简称《二喜》）。
酷滕与天放合照
2021年，米未推出喜剧竞演综艺《一年一度喜剧大赛》，点燃了素描喜剧。不同于大众熟知的相声、小品，这个节目传达了一个新的概念——喜剧可以是任何形式。
更难能可贵的是，节目挖掘了一批原本默默无闻的新喜剧人，酷滕的班长王皓，天放的同届同学土豆均在这个舞台上焕发了事业第二春，甚至说得上大放光彩。第二季启动时，节目组有意识地将选手范围扩大到更广的行业，酷滕就这样接到了邀请函。但参加节目需要找一个搭档，他于是想到了天放，问他能不能和自己一起去。
天放听完头更大了。彼时的他对综艺录制没有好感，可酷滕那么热情，他又不知道如何拒绝，“我不喜欢麻烦别人，我也不喜欢别人麻烦我，但是酷滕那个人，他是无限地麻烦身边的朋友，同时他也无限地对身边的朋友好。这和我的相处之道有点相悖。”他只好和酷滕说，让他先去找别的人组队，如果实在找不到，“我给你兜底”。
后面的结果大家都知道了，酷滕没找到更合适的搭档，两人注定要走到一起。
在《二喜》舞台上的酷酷的天放
在米未的创排间，酷酷的天放是独树一帜的存在。
天放是纯粹的悲观主义者，对比赛结果毫无期待。他数次强调自己是个“胸无大志”的人，创排的高压让他难以适应。每个作品在正式上台前都会在展演时被筛选一遍，某次展演成绩不好，天放毫不掩饰离开的欲望，“下次还是倒数我就撤”。
但酷滕是个极其需要被认可的人，喜欢问别人“你觉得我怎么样”，对方要是不夸他，他都要找个角落拍拍自己的头，对自己说“酷滕真棒”。
可想而知，他俩的创排间时常会爆发小规模的口水战，两人几乎每天都在吵架，挑对方台词或表演的毛病。其他参赛的小队或许还会顾虑到后面的合作，用委婉的方式应对矛盾，他俩管不了那么多，“我跟王天放吵架，必须得互相把手背在身后，拿左手拽着右手，防止打起来”，酷滕说。
就这样吵着吵着，上了十几场展演后，他们的第一个正式作品《突突突突突围》登上了舞台，得分7200分，排名第18位，惨遭淘汰。
酷酷的天放《突突突突突围》截图
只是，属于酷酷的天放的故事，并没有在此刻画上句号，他们在这个舞台上完成了一个堪称逆风翻盘的故事——被复活，被看好，交出了一个个温暖又轻盈的作品。第二个节目《心上人儿》演完，舒淇说，她在静静弹吉他的天放身上，看到了迷人。
他俩穿着西装出席了颁奖典礼，捧回了年度第五名的奖杯。天放在台上喊出组合名字的那一刻，酷滕心想，“这人是我人生里，我能配得上的，最好的搭档。”
伴随着节目的落幕，天放也终于在长达10个月的创排时间里，接纳了这位朋友。他说，“酷滕这个人极其简单，我知道他不会害我”。
酷酷的天放《心上人儿》截图
那也是一段堪称喜剧乌托邦的经历。在与刘旸对谈的播客里，他俩聊到这个竞演节目里的人际关系，“人与人之间的感情是真的好”。
天放在候场自己的作品《兴安岭奇缘》时，脑子里还一直在背《警察与我之蛇我其谁》的台词。他在那个作品中担任助演，演的是毒蛇帮的小混混，角色至关重要，开口第一句话就要奠定毒蛇帮的基调，“哥们儿你到那边千万别忘词，你这是救火去了，咱这边随便，咋的都能接上”，酷滕一遍遍叮嘱他。
《警察与我之蛇我其谁》中助演的天放
但天放没想到的是，简单的酷滕确实不会害他，只是会继续麻烦他。
第二年，同样由米未出品的《喜人奇妙夜》开始筹备，酷滕发来相同的邀约，“哥们儿，我现在没活，你不可能看我闲着吧？”天放说自己也闲着，凭啥酷滕不能闲，酷滕又说自己结了婚，要养家。一套连招下来，天放只有答应的份，
但那只是酷滕的苦肉计。《二喜》结束后，很多工作邀约接踵而至，只是他更想演喜剧，“虽然我这个人谈不上有什么成就，但我为数不多的成就都是喜剧给予我的，所以喜剧在我这是一件非常非常重要的事情”。
又是熟悉的，长达大半年的创排与录制。两人被喜剧绑在了一起，关系也在一次次创排中逐渐加深、直到默契。
酷滕擅长创作，他会提前将天放出场的部分空下来，想象着天放的性格填补角色的台词，实在想不到，就把这段交给天放自由发挥。“天放是不太擅长拿笔，因为他健身，营养都到肌肉里了，他脑子也吸收不到营养，但是一旦开始落地了，开始展演和排练了，他能迸发出很多东西。”酷滕说。
每一次，天放都完美地承接了他的想法，同为创作者，他自然知道对方最重视的是什么。“他心中想的是什么样，他写出的是什么样，我给他原封不动地演出来，我觉得这是我对他最好的回馈。”
酷滕与天放及其助演的伙伴们
看完节目的观众，很容易就能感受到这份偏爱与默契。在其他助演作品中，天放是千篇一律的小混混，不是在欺负人，就是在欺负人的路上，只有在两人主演的、酷滕编剧的作品中，天放是有些善良的劫匪侠，是想家的公子放，是山里的萝卜精灵，是对未来永远期待的少年。
这真的是最合适的一对搭档了。《喜人奇妙夜》最后一次后采时，酷滕说，“我把我遇到的所有的美好，我心里面很棒很棒的男一号，都给我哥们儿写出来了。”然后，他身旁的天放，悄悄露出了个心照不宣的笑。
参加《喜人奇妙夜》后，两人成了正儿八经的名人。他们的社交平台塞满了私信，走在路上也会被粉丝认出。
经常有人会让他俩帮忙送祝福，希望他们能祝自己“天天开心”。天放每次都要回：“不可能天天开心，但我祝你能够每天都开心一点，这是我们酷放能带给你们的东西。”
他俩也是始终在坚持纯粹搞笑的组合，用吵吵吧火的表演和轻盈柔软的立意，拂过生活中所有的不如意。
他俩在《喜人奇妙夜2》的第一个作品《天放的方舟》，出发点便是每个人都有自己的“世界末日”。或许在剪坏头发、面试失败、说坏话被人听见的瞬间，我们都想过“要是地球现在爆炸就好了”，但每个人也都希望会有一叶方舟，可以承接所有的绝望，风雨总会过去，走出方舟就是晴天。
酷滕还想到了更高一层，“《喜人奇妙夜》在观众的世界里，可能就是他们的方舟，欢迎来到天放的方舟，也是欢迎你走进喜剧的世界。哪怕可以让你忘记悲伤几个小时，也是我们此生最大的成就。”
可是，他们的悲伤是怎样出现的呢？
《天放的方舟》截图
如今的网络环境中，名气向来是把双刃剑，误解与欣赏往往相伴而来。
天放很不适应别人夸他帅，哪怕舒淇、高圆圆、张雨绮等一众女演员都在节目中表达过对他的赞美，他依旧觉得这是个被夸大的形容。“长成我这样的，演个小流氓确实是绰绰有余，但帅哥怎么可能。一个人帅不帅，那是有客观条件的”。
他对舆论的反噬依旧心有余悸，“今天夸你的人，明天可能就会骂你”。
同样参加节目的吕严曾在聚会时提起一件小事。在他们拍戏时，一个金属棚子的钢缆突然断裂，断裂的那一瞬间，酷滕毫不犹豫地将所有人揽在了身后。
这是酷滕一直以来所秉持的为人处事之道。他形容自己是一个极致的利他主义者，帮助别人使他快乐。“可能太多的‘为别人着想’会让人感觉这个人很假大空，在装圣人，其实不是，我获得欢乐、获得能量的事情都跟别人不一样。”
《喜人》是团体比拼的模式，团长酷滕会下意识地照顾所有队员的创作习惯，有的成员习惯独自创作，酷滕很少干预，而在外界看来，尊重就变成了冷落。“我好像老是活在大家对我的揣测和误解里面。”回忆起来，酷滕依旧无奈。
《喜人奇妙夜》时，酷放带领的呱呱乐团队
摄像机照不出真实的生活，但言语的力度却是实打实地伤人。
于是，再次来到《喜人奇妙夜》，两人都在有意识地保留自己，将想说的话都藏进了作品里。酷滕说，“那些误解会让我们感到悲伤，变得畏首畏尾，但所有的东西都是双刃剑吧，也让我们可以更沉下心来去思考创作。”
好在，就像是他们作品中始终传达的情绪那般，生活总是在变好的。
2024年，酷滕登上了春晚，尽管只出场了30秒。他奶奶在电视机前守了一晚上，结果打了个喷嚏加找纸的功夫，就跟大孙子错过了。
天放则迎来影视资源，在各种配角里打转，认认真真当好佐料，也暗暗期待着能成为主菜的那天。
他还实现了10年前的心愿，和偶像黄渤同台出演音乐剧《一出好戏》。上台的那天，恍惚间好像也看到了年少时那个想当大歌星的少年。
上图：春晚舞台上的酷滕（左）
下图：天放（右）拍戏时
相聚和告别往往都会在不经意的时候出现。
比如19岁的天放离开加格达奇的大雪，20岁的酷滕告别了沈阳的话剧舞台，26岁的酷滕决定摆脱“社会王”的标签，31岁的天放又回到了拥挤的剧组。
此刻，29岁的酷滕对我说，“或许再过几年，你还是你，我还是我，我们依旧在这里对话，但我已经换了身份。但无论如何，我会把喜剧创作这件事坚持下去。喜剧是我穷其一生无法割舍的事情，因为我真真正正地做到了这一点，我从来没有放弃过它。”
东北的大雪在喜剧舞台上落下，他们扬起了头，迎接命运的无声飘落。
《一颗螺丝钉》截图
部分参考资料：
1、Figure专访酷酷的滕·骚扰诈骗犯，对抗自杀组织：一个喜剧演员的自我修养
2、新周刊·酷酷的天放：“搞笑”本身就是意义
3、无聊斋·一年一度喜剧大赛群英会：酷酷的天放，兴安岭的力量
图片来源：除特殊标注外，由受访者提供
点击「最人物」阅读原文
