美军主力战机“雪崩式”坠毁：一月掉一架，造机都赶不上摔机了！

.

美军主力战机“雪崩式”坠毁：一月掉一架，造机都赶不上摔机

.

南海湛蓝的海面本应是和平航船的通途，却因美军的一场事故蒙上阴影。10月26日，是美海军“尼米兹”号航空母舰最丢人的一天，它在中国南海海域不到半小时里，接连有两架舰载机坠毁入海。一架是F/A-18F“超级大黄蜂”舰载战斗机，另一架是MH-60R“海鹰”反潜直升机。尽管机组人员全部获救，但这场非战斗也非天气原因导致的双重事故，却像一面镜子，折射出美军装备事故频发的深层危机。据统计，从去年11月以来，仅F/A-18一款战机，全球就损失11架，平均每月都有一架“超级大黄蜂”折戟沉沙。这一架架摔成碎渣的战机，正接连不断的敲响了“帝国海军”盛极而衰的丧钟。

.

F/A-18“大黄蜂”战机曾是美国海军的骄傲。作为首款兼具战斗机与攻击机功能的舰载机，它从1983年服役后地位不断攀升。随着F-14与A-6退役，F/A-18就成为舰队防空与高强度消耗战的核心力量，与五代的F-35C形成高低搭配的格局。然而，这架造价高达6700万美元（约合人民币4.8亿元）的战机，如今却深陷“坠机危机”，从红海到南海，从加州海岸到弗吉尼亚近海，这款曾被誉为 “舰载机标杆” 的战机接连坠毁，“平均每月摔一架”的频率，让美军造飞机的速度远远赶不上摔飞机的节奏 。

.

造机赶不上摔机，根本原因在于老旧装备“超期服役”和维护体系“全面崩塌”。现在美军的 F/A-18 机群平均机龄已经超过 25 年，70%的机身服役时间都超过10年，远远超出了最初设计的6000飞行小时寿命。为了维持战斗力，美军只能强行给这些战机延寿升级，但原来气动设计上的先天不足，加上频繁海上部署带来的后天损耗，让机身金属疲劳、液压系统老化等问题集中爆发。2023年，美军内部报告就警告过，F/A-18 的“结构裂纹率”已经达到正常的三倍，每三架里至少有一架存在潜在的隐患。更致命的是维护体系出了大问题，美国制造业的全面萎缩，导致生产零部件的供应商大量流失，F/A-18 的备件缺口一直扩大，很多战机只能靠“拆东墙补西墙”的方式拆借零件维持运转，变成了“靠零件移植续命的僵尸战机”。这种治标不治本的做法，让事故从“小概率事件”变成了“必然结果”。

.

雪上加霜的是，目前F/A-18 的生产线已经关闭，而本应替代它的 F-35C 却不给力，让美军陷入了“无机可换”的死循环。因为舰载适应性差、软件漏洞多，F-35C 舰载机目前只有29%具备完全任务能力，而且 1100 公里的作战半径难以应对远程反舰导弹的威胁，它必须依靠无人机加油才能勉强执行任务。更让人绝望的是下一代战机的研发举步维艰，第六代舰载机项目的预算被参议院削减了近90%，从申请的4.5亿美元降到了5382.8万美元。如果之后每年不能获得10亿美元以上的资金支持，这个项目就会陷入停滞。一边是老战机加速坠毁，一边是新战机难产，美军舰载机群“青黄不接”已经到了临界点。

.

这场困局的背后，是国防工业基础衰退和霸权过度透支的双重打击。美国国防工业早就陷入了“巨头垄断 + 供应链脆弱”的死局，洛克希德・马丁等5家巨头掌控着军机的核心生产，而支撑它们运转的1.2万家中小型分包商，因为长期被忽视，发展状况越来越差，关键零部件的供应频频出现问题。同时，1993年的国防工业整合，让美国严重依赖外国进口部件，这种单一供应来源的风险不断累积，使得生产链和供应链十分脆弱，随时可能中断。而美国对全球霸权的过度透支，让这种危机进一步加剧。为了维持“航行自由”的噱头，本应回港维修保养的“尼米兹”号等航母超期部署了7个月，加上红海、南海的高强度任务，让战机出勤率大幅增加。此外，舰员不仅被拖欠薪水，士气低落，工作质量也大幅下降，舰载机的维护标准一降再降。于是，“飞一天修三天”就成了常态，最终酿成了“好天气也坠机”和“雪片式坠机”的荒诞一幕。

.

俗话说，“竭泽而渔，虽得一时之利；焚林而猎，必失长久之资。透支之举，祸患之始。”此语精准道出美国当下军事困境的本质。当美国海军还在世界各地执着于“秀肌肉”时，其舰载机的每一次坠落都在说明一个道理：靠武力维系的霸权，不过是沙上筑塔，终究会被自身的重量压垮。南海坠机现场漂浮的战机残渣，就像美国海军霸权的“沉没成本”。当军费更多流向军工巨头的利润，而不是基层的维护；当战略焦虑取代了科学规划；当工业基础支撑不起霸权野心，“一月摔一架”就不再是简单的装备事故，而是“帝国”走向衰落的必然症状。再强大的军事神话，在工业衰退与战略透支的双重夹击下，终将土崩瓦解。

.

写完短文，意犹未尽，又仿照清代诗人郑板桥的《咏雪》诗，凑成打油诗一首：一架两架三四架，五六七八九十架。百架千架摔成渣，沉入南海不见啦。