南方还在穿短袖，新疆已经开始铲雪了

人在福建，刚出浴室，走出来在房间里走了几步又开始流汗。别问，问就是热到怀疑人生。那种湿热，像一层看不见的保鲜膜紧紧裹住你，刚擦干的身子转眼又蒙上一层薄汗。

此刻的我：空调开到18℃强力模式，左手冰可乐瓶身挂满水珠，右手小风扇摇到最大档，发出生命的悲鸣：怎么会这么热？！身上唯一的布料，是件湿透后牢牢黏在背上的睡衣。

刚刷到一个本地朋友哀嚎：“短袖都要洗变形了，到底什么时候降温啊？”我嗤之以鼻——我们这儿的秋天？不存在的，它只是夏天和冬天谈判时，一个短暂的缓冲期。

然后，我漫不经心地点开了我妈妈的微信：

屏幕里，我家乌鲁木齐，正！在！下！大！雪！

不是星星点点，是那种鹅毛般的、密集的、能把世界迅速染白的大雪！

我盯着窗外福建依旧毒辣的烈日，整个人整整裂开了三秒钟。

不是啊！咱们用的真是同一个日历吗？！国庆假期才刚结束，我家那边的冬天就已经“持证上岗”了？

当“爱斯基摩妈妈”遇上“汗流浃背的我”

这魔幻的剧情，在我和妈妈的视频通话里达到了高潮。

我这边，镜头必须刻意避开身后嗡嗡作响的空调，以及那件湿得能拧出水的睡衣。我妈那边，镜头框住的，是一位裹在巨型羽绒服里、头戴毛线帽、只露出半张脸的“爱斯基摩人”，背景是白茫茫的雪幕。

她在那头呵出一口标准的、浓密的白气，关切地问：“孩子，你那边冷不冷啊？秋裤穿了没？”

我看着屏幕上她那团真实的“仙气”，默默地把小风扇直接怼到脸上，让风中凌乱的发丝替我回答：“妈，我这儿……穿短裤都嫌多，空调24小时上岗。这儿的蚊子，都快活到十一月了！”

朋友圈，更是成了南北气候的“精分现场”。

一刷，我的福建同学们在岁月静好：九宫格里是蓝天、绿草、格子野餐布，配文是“这个天气太适合露营了吧！”评论区一水的“姐妹裙子链接交出来”。

手指再一划，切到乌鲁木齐分场，画风瞬间硬核：“求助！车门冻上了，在线等，挺急的！”配图是一把插在锁眼里、周围结满冰霜、显得弱小无助的车钥匙。

下一条“欢迎进入冰雪世界模式”的视频里，积雪能轻松没过脚踝。

我捧着手机，感觉自己像个在赤道烈日和北极风雪之间反复横跳的猹，信息量太大，差点忙不过来。同一个国家，同一个十月，我们却活脱脱像在两个平行的次元。

有点想念那个“霸道”又可爱的冬日故乡

说真的，乌鲁木齐的秋天，有点像商场里的快闪店——“嗖”一下来了，你还没来得及发朋友圈打卡，“啪”一下就没了。夏天和冬天之间，仿佛只隔了一场雨的工夫。

但你必须承认，一旦大雪落下，整座城市就自动切换成了“冬日限定皮肤”，那种美，带着点霸道的可爱。

路边停着的车，顶着一层厚厚的“鲜奶盖”，蓬松绵密，可爱到让人想拿勺子挖一口。

空气里都是冬天的味道。那是清冽的、能让你鼻子一酸、瞬间清醒的冷空气，但它绝不单调——它混着路边烤肉摊孜然和辣椒面的焦香，还有烤包子出馕坑时那股滚烫的、带着肉馅油脂香气的麦香。

这是一种能把你冻得一哆嗦，又能瞬间用香味把你勾过去的、专属于北方的魔法。

还记得小时候，最幸福的就是攥着大人给的两块钱，跑去巷口的馕坑买个热乎乎的烤包子，一边倒手一边咬开酥皮，那份烫嘴的满足感，能抵挡一整个上午的严寒。

声音也变得特别。脚下是“咯吱咯吱”的、扎实的踩雪声，那是冬天最经典的BGM。街上行人说话都带着团团白雾，像移动的加湿器。整个世界的声音好像都被蓬松的积雪吸走了，变得安静又温柔，仿佛按下了一个天然的静音键。

但这份安静之下，城市的内核依旧滚烫——公交车里挤满了人，车窗上凝结着厚厚的冰花；学校里下课铃一响，孩子们尖叫着冲进操场打雪仗；每家每户的窗户后面，都亮着温暖的灯光。

冷吗？那是真冷，出门不把自己裹成粽子，大风分分钟教你做人，露在外面的手指头几分钟就能冻僵。

但这种冷，是干爽的，是能让你头脑清醒、精神振奋的，是回家后有一碗热腾腾奶茶等着你、有暖气片可以肆意拥抱的那种冷。

现在想想，那种冷，那种由外到内再被温暖驱散的过程，竟然有点……让人想念。

一边是热风，一边是家乡

每年到了这个时候，我这个“南北候鸟”对“距离”的感受就格外具象。

一边是福建湿热的海风，黏糊糊地包裹着我，无处可逃；一边是记忆里乌鲁木齐干爽的冷空气，像小刀子一样，刮在脸上生疼，却能让你每一个毛孔都精神抖擞。

总有人说，新疆的冬天太漫长，太难熬，是种折磨。

可对我而言，那零下十几度的空气，那铺天盖地的白雪，才是我最熟悉的、关于“家”的全部体感温度。

那里有暖气片上烤得香喷喷、内里温热的橘子皮，满屋都是清甜的香气；有妈妈用几个小时慢火炖出来的、滚烫的、汤色奶白的羊肉汤，喝一口能从喉咙暖到胃里，所有的寒气都被逼出体外；有那些一起打过雪仗、一起在寒风中骂过天气，却依旧勾肩搭背去买烤串的发小，我们的笑声好像能震落树梢的积雪。

所以，当我在30℃的福建寝室里，刷着家乡朋友拍的有些晃动的雪景视频，看着妈妈发来的那张把自己裹成粽子的照片时，我突然不再抱怨这该死的闷热天气了。

我猛灌了一口冰可乐，然后对着屏幕上那片熟悉的白茫茫，心里顿时有了一个闪闪发光的盼头。

-END-

主      编：穆尼热

副  主 编：努尔扎代木、热依莎、麦迪娜依

版      块：生活研究所

版      主：努尔则巴

作      者：叶丽娜

校      对：努尔扎代木

排      版：阿丽耶

后      台：乌米古丽苏姆

图片来源：公众号@新疆是个好地方 @地理好望角 @新疆气象局 @乌鲁木齐市绒媒、网络