我妈在农村，喜欢收留陌生女孩回家住
她刊官方账号作者 | 毛毛
来源 | 她刊
21岁的女孩田宁家里，有一间特殊的房间。
从她读小学开始，每隔一段时间，房间里就会住进一个陌生女孩。
她不认识，她的爸爸、爷爷也不认识。
陌生女孩中，有人是田宁妈妈田洋的网友，从线上聊天到线下串门，间隔不到一天。
田洋一次又一次收留了素昧平生的女孩，不收房租，不设时限。
那时还是小学生的田宁，一次又一次见证了陌生女孩的成长和蜕变。
她们学手艺、找工作、逃离原生家庭或一段糟糕的亲密关系，有了稳定收入或开启新生活后，开心地和母女俩道别。
不久后，房间再迎来下一个女孩。
她们在这个不大的房间里，短暂落脚，借力起飞，因为被善意包裹，很快长出了足以应对风雨的铠甲。
但这又不仅仅是一个善意托举的故事。
对田洋母女来说，女孩们存在、停留并频频回首时，很多事情早已潜移默化地改变了。
陌生姐姐们
那个可以收留陌生女孩的房间，不在北上广，甚至不在城市里，那是安徽芜湖城乡结合部一栋再普通不过的农村自建房。
房子里住着一家五口，田宁和她的父母、弟弟、爷爷。
房子里空出的阳台房间，原本是田宁的卧室，闲置后用来存放杂物，但从她小学开始，那间房间每隔一段时间，就会出现一个陌生姐姐。
她们和爸妈不同姓，却总是和妈妈互称姐妹，并在家里常住。时间久了，田宁发现，她们身上都背负着一段辛苦的过往。
即便如此，那些女孩依旧鲜活、有趣，拥有各种有趣的技能，带她吃，带她玩，送她礼物，帮她开家长会，填补了她原本缺失的姐姐角色。
第一个出现的女孩名叫蕾蕾。两人第一次见面，田宁还是个三四年级的小学生，她放学回到家，推门看到陌生的蕾蕾在厨房做拔丝苹果，把西瓜切出翅膀的造型，对田宁而言，这仿佛在变魔术。
蕾蕾在大饭店当过学徒，还会化精致的妆，田宁被眼前这个全能的姐姐吸引了。
蕾蕾
那以后，每次出门逛街，蕾蕾总是能买到她喜欢的东西。
一年后，蕾蕾正式住进了家里。
蕾蕾的出现和入住似乎是“新鲜”和“礼物”的代名词。
她带来一大箱化妆品，那是读小学的田宁未曾接触过的；她在美容院学过火疗，把棉布放在田宁眼睛上点燃，却不会烧到眼睛；她还和妈妈一起开了麻辣烫店，让田宁解锁了街边发传单的新体验……
在这个家庭里原本不会出现的新鲜事儿，田宁都能跟着蕾蕾体验一次。
蕾蕾做火疗
蕾蕾很快又从她的家里和生活中消失了，听妈妈说，蕾蕾结婚去了。
很快，房间住进了第二个陌生的姐姐，佳林。她又带给田宁另一种全新的感受。
二十几岁的佳林皮肤白，很爱打扮，几乎是田宁见过最时髦的人。田宁记得，她喜欢穿黄粉等亮眼的颜色，“漂亮得像一朵迎春花”。
一次，学校要开家长会，田宁的父母都没空参加，佳林就以姐姐的身份出席。佳林刚一进班，全班就发出了“哇”的赞叹声，这让田宁倍感骄傲。
田宁不仅羡慕佳林的品味，也发自内心钦佩她的能力。
田宁的印象里，佳林没什么固定工作，但能够源源不断挣到钱；她去参加妈妈的聚会，会说一些场面话，让整个场子热起来；她会用塑料瓶水培吊兰。她还会带田宁去陌生的城市逛街、认识新朋友。
在田宁的记忆里，佳林就像是一棵独当一面的大树，她很要强，似乎在她面前没什么难题。
但田宁也见过佳林的脆弱。
她记得晚上，佳林和妈妈十分低落地回到家，房东把她们大骂了一顿，将本来要租给佳林的房子收回了。
那天，佳林喝了些酒，晚上三个人紧紧挤在卧室的床上。田宁抱着两人的胳膊，听佳林聊起过去：早逝的爸爸，逃避责任的妈妈，以及很小就外出打工的佳林。
十几年过去，田宁依旧清晰得记得那个夜里的一切，包括那种心疼的情绪：“人在叙述自己的故事时会流泪，我的眼睛也在冒水。我抱着她发抖的身体，像大人一样的拍她的背，又抬手擦她的眼泪。”
田宁像念咒语一样地说：“佳林姐姐，你一定会幸福的，你一定会幸福的。”
佳林（左）和田洋（右）
佳林住了一年左右，也从田宁的生活里消失了。
她通过田宁的妈妈找到了新的爱人。在婚礼上，田宁看着笑得十分幸福的佳林，觉得那晚的咒语起效了。
不久后，田宁从小学升到初一，第三位陌生姐姐盼盼住了进来。
三位姐姐里，这是和田宁的关系最要好的一个。她喜欢在网上买各种各样稀里古怪的东西，比如彩铅和秘密花园，还有用刻刀刻出来的纸画，还有漂亮的书签和明信片。后来，这些东西全被送给了田宁。
田宁喜欢做手账，需要胶带、便签等工具，盼盼就偷偷买给田宁。盼盼没什么钱，遇到余额不足时，几个不同的支付平台加上现金，凑够几十块钱付款，也要满足她的心愿。
“我觉得很奇怪，盼盼很节省，从来不乱花钱，一直在工作，为什么还是没钱？”田宁不问，盼盼也不说，只有妈妈知道那些秘密。
盼盼送给田宁和弟弟的礼物
生活窘迫，盼盼依旧乐观豁达，她的积极还给了田宁力量。
刚上初中的田宁，因为被数学老师无视，而讨厌上数学课。盼盼就给她写了一封信，信上写道：
“喜不喜欢我们没得选择，但我们要开心地去做。我相信你可以开心地上课，开心地学习，我也要开心地工作，开心地完成失恋。开心是一个最宝贵的品质。”
后来田宁努力做到盼盼说得那样，只为了自己而学习。
盼盼用铅笔写的信
那时，盼盼常常睡在田宁的房间里。两人看电影跨年，挤在一起取暖，度过了整个冬天。
第二年春天，盼盼也离开了。
盼盼是田宁的最后一个姐姐。后来，田宁上了高中，学业压力变大，妈妈田洋特意在学校旁边租了房子，一边打工一边陪读。
母女俩不在家的那几年，阳台的房间，再也没有入住过其他女孩。如今，田宁将这几段过去了十几年的故事翻出来，在网上发布了帖子。
由于这次发帖的契机，田宁的父亲第一次知道了原来那些女孩是陌生人，甚至其中有人是母亲的网友。
他一直以为，女孩们都是和妻子有血缘关系的亲姐妹。
毫无关系的“亲姐妹”
没有血缘关系，也不是工作、老乡、爱好、游戏群里神交已久的网友，阳台房间住进来的第一个女孩，是田洋“摇”回来的。
2012年前后，微信刚刚上线“摇一摇”功能，能随机匹配到附近的人。
某个下午，田洋试着摇了摇，没几次就摇到了蕾蕾。她比田洋小几岁，性格开朗，自来熟，上来就喊了一声“姐姐”。
田洋朋友不多，因这声称呼生出几分亲近的心思，很快晒出女儿和儿子的照片。蕾蕾又连连夸赞“太可爱了！”
第二天，蕾蕾站在了田洋的家门口，手里拿着给孩子买的零食和玩具。
蕾蕾是化妆品销售，很会保养和打扮。“她好漂亮，没想到她真的会来，我以为她在开玩笑，我好幸运，碰到一个愿意和我做朋友的本地女孩。”
从说第一句话到见面，不到一天的时间，蕾蕾迅速成为了田洋的第一个本地朋友。
一个月之后，蕾蕾离婚了，因为丈夫嫌她结婚一年，还没生出孩子。之后，蕾蕾随着北京的姑姑一起做生意，回老家时，常常留宿在田洋家。
蕾蕾的长期留宿开始于一次心血来潮的创业计划。
在她们认识一年后的某天，蕾蕾回村，要拉着田洋一起赚钱。这些年，她跟着北京的姑姑学了一些经商之道，就想试试自己创业。
田洋也是个闲不住的人，她曾和朋友一起创业开过早餐店，但因为两个孩子都在上学，需要接送，育儿的重担让她不得不放弃。蕾蕾的提议，让田洋重新燃起了创业的热情。
田洋不会别的手艺，唯有做饭人人称道，麻辣烫操作简单，或许能让她平衡工作与育儿之间的压力。两姐妹一拍即合，短时间内快速开出一间麻辣烫店。
为了方便一起工作，蕾蕾便住了下来。谁知这一住便像是定居。
田宁和姐姐们一起住过的房间
有时蕾蕾不在家，吃饭时田洋的公公还会问一嘴：“阿妹怎么不在？没喊她吃饭吗？”
蕾蕾是个十分自由的人，从小和爷爷奶奶生活，爸妈没管过她，读书读到小学二三年级就不念了，十二岁出社会打工。那时她跑到北京找姑姑，帮姑姑带孩子、卖东西，一直干到她结婚。
麻辣烫店开业后，蕾蕾还是止不住地往外地跑，店里的生意逐渐变成田洋一人在经营。每日要送孩子上下学的田洋也撑不住了，在大半年后，店里的营业状况开始走下坡路。恰逢蕾蕾又要结婚了，麻辣烫店就此倒闭。
店虽然关了，但两人也从未吵过架，彼此都明白对方的需求和状况。在蕾蕾的婚礼上，田洋像娘家人一样出席。
第一段住宿，伴随着关店、蕾蕾再婚而结束。
蕾蕾搬走后，第二个女孩佳林无缝衔接地住了进来。
她是蕾蕾的朋友，在麻辣烫店认识了田洋。她很独立，有经商头脑，在上海打拼了几年，也攒下了不少钱。
对于回来的原因，田洋没有过问，只是知道这姑娘没地方住。佳林的父亲去世，母亲改嫁时也没带着她，她小学没读完，很早就出门打工，她几乎都是跟着在上海工作的哥哥生活。
刚回来时，佳林还没租好房子，暂住在田洋家的阳台上。后来，她在附近找到了一间房，准备打扫卫生入住的时候，房东却变卦了。房东是个老大爷，指着佳林的鼻子骂她不是正经人，还冷嘲热讽：“我家房子多得是，怎么就是不租给她呢？”就连田洋，也一起被骂。
骂人的原因荒谬，因为佳林离过婚。田宁记忆里，佳林带她去陌生城市认识的同龄女孩，就是佳林的女儿。
一气之下，田洋拽着佳林就回了家，告诉她：“咱们不租了，你就住下来，反正我家很大！”
田洋家的自建房
佳林就此住了下来。
田宁眼里，佳林源源不断赚钱的能力源于投资。田洋回忆，佳林回老家后，虽然一直没有固定的工作，但她靠存款投资了不少项目，比如建筑队的运沙船，这样的投资让她有了笔还不错的收入。
佳林觉得田洋烧菜很好吃，合计着俩人合伙一起在村里开饭店。由于前车之鉴，田洋没答应。
不久后，田洋将工地认识的同事介绍给佳林，佳林对他一见钟情，她很快再婚，离开了那间房间。
直到几年后，那间房间才住进了第三个女孩。那时，田宁已经上初中，田洋遇到了盼盼。
田洋在一家酒店做保洁，盼盼做前台。
刚见面时，田洋看她年纪不小，找了个合适的话题：“你中午不回家呀，你家孩子谁带？”
没想到，盼盼说她还没结婚。
盼盼二十出头的年纪，却很显老，她不舍得花钱打扮自己，还常常上12个小时的夜班。她从不吃荤，或许是小时候和奶奶一起生活，家里穷不吃肉，多年养成了习惯，因此成年后也十分干瘦。
盼盼和田宁的弟弟
盼盼有些内向，常常是田洋主动开启聊天，一来二去，盼盼把班调到了白天，只想和田洋多待一会，有时还会帮田洋做保洁。
那时候，盼盼的月薪只有2800元，要每月交房租，和弟弟一起还房贷。盼盼的母亲去世，父亲再娶，她很早就会自力更生了，她赚钱的动力就是弟弟家里的那间新房。
半年后，酒店倒闭，盼盼无处可去，恰逢新年将至，田洋骑着三轮车把盼盼带回了家，说：“以后就住我家。”
之后，盼盼做过很多份工作，超市收银、工厂流水线。一年后的春天，她在江苏找到了一份更合适的工作，才正式搬走。
离开那天，她和田洋吃了一顿饭，并转了1000元。当田洋打开账号时，发现盼盼已经把自己拉黑，因为她怕田洋不收，转来的那1000元是她在市区工作的第一个月的工资。
三个来去匆匆的女孩，每一个都在阳台的房间住了一年左右。
田洋从未要过房租，吃饭也是一大家人一起吃，做家务全靠每个人的自觉，在收留陌生女孩们的这几年里，她们从未发生过什么矛盾，每个人都是开开心心来，休整好之后再离开。
而田洋家的经济情况也并不富裕，没有汽车也没什么存款，她更没有什么做慈善的愿望。她为什么免费收留这些陌生女孩？
想交新朋友
2002年，田洋从云南远嫁到近2000公里之外的安徽。很长一段时间里，她除了丈夫和婆家人，不认识什么朋友。
这次远嫁，带着许多赌气的成分。
田洋从小生活在山里，家里住着毛草顶的房子。
家里兄弟姐妹多，母亲留在家里照顾一大家子，还要下地干活，父亲去外地挖煤，一家人常常吃不饱饭。
田洋和母亲一起下地干活
家里的姐妹都结婚很早，但她偏偏是个倔脾气，有人上门说媒，她每次都会拒绝，母亲常常数落她：“人家比你小的都结婚了，你一个都看不上，以后都没人要！”
有一次，她甚至当着所有长辈的面故意说：“我妈那么讨厌我，我不会在本地的，我要去她想看都看不到我的地方，我要去很远的地方。”
随着年龄的增长，她和父母有关结婚的争吵越来越频繁。
读书需要二三十块钱的学费，家里负担不起，田洋想出门打工，但父母不放心，怕女儿被骗。外出打工的条件是，结婚，有个男人结伴出门。
恰逢田洋现在的丈夫跟着亲戚回云南探亲，串门时一眼相中了她，拿着两瓶酒上门说亲。
田洋还是一如既往地拒绝。
一个月后，田洋上山放牛，又和他碰面了，“说来也奇怪，第二次看他就顺眼了，他对我笑，牙齿白白的，怎么比上次好看了？”
再加上那段时间她经常和母亲爆发矛盾，田洋决定跟着眼前这个男人走：“反正我就想出去，大不了我到安徽之后再想办法跑。”
那两瓶酒拿了回来，田洋走了出去。
田洋
到安徽后，丈夫对她体贴又耐心。专门安装了座机，方便她和娘家打电话；她不识字，丈夫就买来教材和《伊索寓言》，每天下班回来教她；她不会叠衣服，老家都是洗一件穿一件，根本没衣柜，他就耐心手把手教……
两年后，田洋怀上了田宁，那时，他们才正式去领了结婚证。
在安徽，田洋经常和老乡们一起玩。但因大家是同乡，且都结婚生子，平日聊天的话题很有限。刚20岁出头的田洋，依旧对一切充满好奇，她还想结交一些新朋友，一些安徽本地的女孩子。
从在云南大山里时，她就很会苦中作乐。她把别人家不要的毛线拆了做成足球，踢着玩；她和小姐妹们用烧红的针穿耳洞，一点都不害怕；她还常常去山上放牛，直接徒手抓起树林里的蛇往下扔。
2012年前后，田洋的第二个孩子出生，她有了更多空闲的时间，又开始想要找一些乐子。
田洋摸索着，晃动手机，第一次尝试“摇一摇”功能，期待新朋友的降临。她从未在网上和陌生人聊过天，不知如何开启一段对话，所以在匹配到第一个人后，田洋就安静地盯着屏幕，等待对方的第一句话，和第一个好友申请。
在经历了几个零交流的网友后，热情的蕾蕾出现了。接下来的几年里，她接连认识了佳林、盼盼。
田洋参加蕾蕾的婚礼
在田洋看来，陌生女孩的出现也照亮了她的生活。
在婚姻稳定后的这些年，丈夫逐渐变成了“什么都不会干”的人。当初丈夫细心教她做家务，如今，这些成了她一个人的工作。
有段时间，丈夫常常上夜班，晚上卧室的床上总是躺着她、女儿田宁和另一个女孩。在夜晚，女孩之间的谈话常常伴随着笑声和眼泪，田宁年纪虽小，但也常常加入她们的聊天。
十岁左右的田宁，还不能完全听明白她们在聊什么。但夜谈里有关工作、自由、人生和选择的许多讨论，在多年后，正中她的眉心。
新的愿望
三位女孩搬走之后，一直和田洋保持着联系。
田宁高考的那年，三个女孩不约而同地发来红包，蕾蕾寄来红袜子和刻字的可乐雪碧，写着高考必胜。
很有经商头脑的佳林，在婚后继续投资做买卖，事业发展得越来越好。她时常提出新点子，想拉着田洋一起做生意，还想免费传授田洋一些生意经。但田洋抽不开身，两个孩子以及繁重的家务，让她等了三年又三年，至今还是没有离开家。
当初为了转1000块而拉黑田洋的盼盼，常常发来红包、补品。如果田洋不收，她会一直劝说：“你就花了吧，让我心里好受一点。”曾经的相助，盼盼一直记在心里。
盼盼给田洋家每个人都买了东西
今年年初，田宁在老家考驾照时，碰到了盼盼。记忆中从不打扮的盼盼剪短了头发，还把脸上的痣点掉了。
田洋在大厅里等着考试结束的女儿，她注意到了一起走来的神采奕奕的盼盼。
原本在江苏打工的盼盼，如今回家照看父亲，她知恩图报，想让父亲安度晚年。
盼盼炫耀了一下她身上的羽绒服，开心地说着：“我变得自私了，我给自己花钱了，这件羽绒服一千多块钱呢～”
这件羽绒服看得让田宁想流泪。当年那个凑钱给她买手帐的盼盼，终于愿意为自己花钱了。她觉得盼盼终于有些幸福了。
十月底，田宁计划着去北京找蕾蕾。当年不停往外跑的蕾蕾，还留在北京创业，在市场卖肉类冻货。当年她因没有孩子而被离婚，如今，她已有了宝宝，也有了愿意陪她四处跑看世界的家人。
田宁也向往着外面的世界。
她今年大四，作为应届生，找工作安定下来原本是最要紧的事。
但在陌生姐姐们陪伴下长大的女孩，有了不一样的想法。她想过一种旅居的生活，在一座城市工作几个月后就换到下一座城市。
田洋全力支持女儿的决定，如今她正在联系朋友，希望能为女儿提供一些切实可行的助力。
其实，无论田洋有多少好友，女儿至始至终都是她最好的朋友，她们无话不谈，互相理解。
田宁像是当年的田洋，对未来的人生有着很大的好奇心，从未想过步入婚姻。当田洋听到有亲戚在说田宁不结婚的闲话时，会跳出来反驳：“她去别人家里干嘛？去当保姆啊？跟我一样当保姆啊？”
田洋和女儿田宁
田宁想过怎样的人生，那就大胆去过。而田洋也有了新的愿望。
她还是没有放弃创业的梦想，她曾经在校门口摆摊卖饭，不出摊的日子时常会收到顾客发来的消息：“阿姨你什么时候出摊啊，好想吃你做的饭啊，别的饭都不香了。”
这是一件让她很有成就感的事情，等到儿子高考过后，她想重新开一家饭馆。
她无法让自己闲下来，哪怕人到中年，哪怕失败过，她还有无限的热情去做喜欢的事情。
所有出现在这个家里的女性，都在迈向各自向往的人生。
注：文中人名均为化名；
除标注外，图片由受访者提供。
