路。（不想用更长的标题）

（本文的图片除标明外都是我本人拍摄。）

不出去找野生动物的人，和出去找野生动物的人，最大的区别是什么呢？

我认为是对“路”的理解。

大部分野生动物，特别是濒危物种，都不喜欢大型公路和铁路。这也是野生动物面对的主要矛盾之一，不修路，经济无法发展，修路，很容易导致栖息地破碎化。而对于想要亲近自然的人类，最直观的影响就是你要找野生动物，就要理解一遍语文课本上学过的王安石的话“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”。

许多动物都会绕开开发的区域，被在和顺县道337流量增大后，周围的豹活动范围也明显绕开了它

县道337排水涵洞里面猫盟安置的动物“梯子”和红外相机，我们希望用红外相机记录下来，这种装置能否帮助动物顺利通过公路

我第一次感受这个道理，已经忘记是去哪了，总之是想去河北一个候鸟栖息地，当时在网上查了攻略，离市里有几十公里，绝不可能坐地铁或者骑共享单车去（如果你觉得这个想法很蠢，那是因为这是我的想法）。我换了好几辆出租车，师傅都不知道怎么走，走了也不知道怎么回去。最后只能以在硬化了的海岸上看看落日结束了这一天。

第二次是去东台条子泥滩涂，还是看候鸟。这次我学乖了，条子泥滩涂是小有名气的旅游景点，地图上显示有专车，在附近小镇里定房也十分顺利。然而到了镇子里才知道，小镇的公交车如世外高人，出现完全是兴之所至，公交站牌基本起装饰作用。年节期间出租车也寥寥无几。最后一次是搭工作人员回办公室的车回去的，一次是沿着公路走回去的。犹记得公路两边的路灯太阳能板下几乎都有鸟窝，道边的菜地里隆冬仍长着墨绿色的矮青菜……

太阳能板下面的鸟窝

第三次就是最近（10月3日上午）。我去和顺，住在饮马池猫盟租的小院，上午去豹乡田取材。饮马池村口只有一条030乡道，直来直去，没什么阡陌纵横。这是背景。

就是这条路 ©大猫

一路上十分愉快，秋天的山脚下到处是一丛丛鲜红如火欲燃的火棘和山楂，酸得要命的沙棘，老乡在用连枷给黍脱粒，最近下过雨，小河沟流得很欢，我在鸳鸯池塘听到了鸭子惊飞的“噗噜噜”翅膀响，还在玉米地里邂逅了一只黄大仙……

火棘

沙棘

最后我在豹乡田（本来想找荠菜的，但连个荠菜毛都没看到，于是本着不捡东西就算丢的原则）盗窃公司财产苜蓿芽的时候，手机断电了。

在苜蓿地里我只见到这一根荠菜

其实我是不慌的，早就准备了充电器。但我还是决定回去，一来是我没吃午饭，二来是我要赶下午的车去北京。

一路走着，渐渐发现道两旁的风景变得陌生。我记得来路上没有见过这样陡峭的山壁呀……

再走一阵，看到一个熟悉的小楼……咦，这不是我们前年开会的马坊办公室吗？

我怎么一路走到马坊去了？！

好消息：现在手机已经开机，而且我在村里转了一圈，找到了信号。

我们的豹豹交通凸镜

坏消息：豹乡田的人因为常处在无信号状况下，不能及时回复。

向多个同事发了信息之后，待了10分钟没有回复，急着赶车，肚子又饿，于是我决定回到030乡道上再走一次。顺便一提，线上地图上除了马坊和饮马池这两个点，只有我们的豹乡田基地，豹乡田居然被地图收录了，骄傲。

跟老乡问了路（和顺方言我基本听不懂，但前两天跟当地员工办事，听了不少当地话，让我有了一种“复习过了”的自信），再次顺着030走去。一边困惑，怎么会迷路的呢？我来时见过这台玉米收割机，还有半边掉在沟里的宣传旗子（错用了猎豹的照片当华北豹），还有这根挂在杆上被剥开的玉米棒子，还有沟里的莠去津瓶子……由此可见以我确定地标的方式，不路痴才怪。

正在脱粒的黍

因为我们的田是不用除草剂的，莠去津瓶子也可以作为我们种的田，和其他老乡种的田的分界标志，所以这个认路的方法还不算太蠢……吧。 

回到了老乡给黍脱粒的地方。这里种的作物种类很单一，黍基本都是我们地上的，所以可以确定进入了豹乡田。而我也终于悟了……

我刚才走反了！

由此可见一条直通通的路也是可以迷路的，即使只有两个方向。

我们留给野生动物的一部分庄稼

一个漂亮的沙参属（紫鹬的娃病了，没空鉴定，暂时精确到属吧）

经济中心大城市和太行山的森林、张掖的荒漠，是截然不同的两个世界，把这两个世界通达起来的因素，就是路。我不想得出什么很绝对的结论，只是希望让更多人能够想一想，不是所有地方都是地铁或共享单车可以到达的。认识到这一点，你对世界的看法也会不一样。

还有，秋天的苜蓿芽炒着吃真是老得要命。