9.1,今日已绝迹
作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。
一个传奇,在今天落下帷幕。
珍·古道尔,于当地时间10月1日与世长辞,终年91岁。
许多人或许跟Sir一样,对她的初次认知,来自生物课本。
透过书上的两幅剪影,读到她和黑猩猩交朋友的故事——
年轻的时候,她和黑猩猩小心翼翼地接触;待到皱纹爬满脸庞,她已经与黑猩猩亲如家人,彼此都可放松靠近。
一个展现人与自然和谐相处的小篇章。
但其实珍·古道尔的一生,远比教科书上的三言两语要精彩万分。
就看她的各种光环——
美国《时代》表彰她为20世纪“世界最杰出野生动物学家”。
联合国任命她为和平使者。
伊丽莎白二世女王宣布她为皇家女爵士。
英国媒体形容她是“奔走的特蕾莎修女”。(特蕾莎修女是闻名世界的天主教慈善人士,曾获诺贝尔和平奖,社会影响力曾击败马丁·路德·金和肯尼迪)
迈克尔·杰克逊为她写歌(《Heal the World》)。
何以至此?
谁叫她重新“定义”了人类呢?
今天,在缅怀她的同时,重新认识她的伟大。
来,郑重介绍——
珍·古道尔的传奇一生
Jane
珍·古道尔。
1952年,高中毕业的她没钱上大学,做起了秘书和服务员。
对很多人来说,这可能就是后半生,但对珍恰好相反。
那是她不平凡人生中,最后的“平凡时光”。
十三年后,剑桥给这位没上过大学的女生颁发了博士学位。
不过这学位,也不过是她魔幻人生芝麻大的注脚。
关于她生平的电影,就多达40部。
邦德听了都流泪……
而这一部,绝对是精品中的精品。
这里的珍贵镜头,你差一点就看不到!
全片大部分素材,都来自美国《国家地理》档案馆。
这里宝藏尖货太多,很多从没出现在大众视野。
这一次的宝藏,来自史上最强摄影师之一,雨果·范·勒维的作品。
他用16毫米镜头拍下160小时的珍·古道尔影像素材。
尘封半个世纪,四年前才被重新找回。
绝版秘辛啊!
卖了太多关子,Sir说回影片本身。
Sir觉得,纪录片的首要前提,一定是保真。
展现自然,就是以镜头代步,还原世界一隅。
对准社会,要锋利窥探,揭露本来面貌。
而面向个人,则不得不回答一个问题:
TA是谁?
《珍》确实是最有发言权的一部。
它的镜头,有两种不同效力——
沿着珍人生的物理轨迹,同时又暗藏着“化学作用”。
一方面,让我们看到她的传奇。
从籍籍无名的小秘书,到研究黑猩猩第一人。
事情的缘起是这样的:
人类学家路易斯·李奇,希望有人能一起前往非洲的贡贝国家公园,实地观察黑猩猩。
非洲,置身野外,睡在星空下,亲眼目击野生动物,恰好是她八九岁就有的梦想。
灵长类动物的还原主义科学理论在当时很流行,可李奇一直怀疑。
所以他希望有一个“小白”同行,这样就能抛开定式思维,带着纯洁的视角。
珍,恰好没搞过科研。
影片的伊始。
珍在小船上,站起身,极目眺望着非洲的贡贝,她将要在此生活、研究的地方。
放眼望去,是重重的山林,层层叠叠的绿藏着人类从未涉足过的奥秘与危险。
珍年轻的脸庞上,毫无惧色,只有认真,与心中澎湃的欢喜。
或许,还有一股打破世俗陈规的傲气。
我就是典型的男孩性格 喜欢到处探险
可能因为那时候
我就是想做一些男人在做但女人不能做的事
刚到非洲几个月,珍一无所获。
可她有十足的耐心啊,以及对知识的热情,对动物的爱……
还有一股初生牛犊不怕虎的探险精神。
钻过小蛇爬窜的树丛、徒手攀爬陡峭的斜坡、尽其所能地去接近黑猩猩……
无论是天晴、刮风还是下雨,珍都会翻山越岭,陪着黑猩猩从黎明待到天黑。
看着她在丛林里蹿来蹿去,爬高爬低,有时候会忘了她是科学家,而是自然的女儿、森林的精灵。
不苦吗?
苦,但也兴致勃勃,乐在其中。
在大自然的怀抱里,珍过上了梦想的人生。
不仅仅是兴趣的力量,还有她不轻易言败的精神。
初来乍到,黑猩猩一见到她,就立马躲起来。
遇到这种情况,不少人会在心里打起退堂鼓。
但珍偏偏,愈挫愈勇……
这个女人,真的好不同、好有趣、好有生命力。
挫折只会让我更加想要成功
我从来没有想过放弃
若我放弃了
我的余生将在羞愧中度过
不得不承认,李奇选对了。
珍没有被僵化的理论束缚,她发明了自己的一套办法。
从前的研究人员,都是用数字来区分黑猩猩,但珍给它们取了不同的名字。
这也太有个性了:
白胡大卫、巨人、麦奎格先生、芙洛……
至于研究方法嘛……
呃,没别的招,就是有事没事在黑猩猩面前瞎晃悠。
目的,是让黑猩猩习惯她,忽略她,然后接纳她。
就这样,一个小白改变了世界。
珍似乎天生就是动物学家。
很快,她的研究成果就一个接一个爆出,每一个都是投向学术界的重磅炸弹:
黑猩猩也食肉!
黑猩猩也会理性思考,也有利它行为和感情!
还有社群关系!
我们从小就听过的一个定义:人类,工具制造者,只有人才会使用工具。
珍的研究,让大众跌破眼镜——
黑猩猩也会!
黑猩猩会拔光树枝上的树叶,用它从白蚁巢中钓取蚂蚁。
△ 说不定我们只是黑猩猩呢
珍,重新定义了黑猩猩。
同时,也重新定义了人类。
过去学术界关于人类的定义,被她的观测给推翻了,人类的定义将被改写。
更有意思的是。
她发现,观察黑猩猩,仿佛就是在观察人类——
盯着黑猩猩的眼睛
我看见回望着我的
是有思考和有理性的个性
人类总以为自己是万物的主宰、自然的统治者、唯一的智慧生灵。
但在宇宙万物面前,人类也不过是万事万物中渺小的蚂蚁,你有的,嘿,说不定别的动物也有。
这些如今大众习以为常的理论,都是珍第一个发现的。
传统被打破了,她自我的认知,也被打破。
甚至,有些研究结果珍自己都难以接受……
比如大多时候温柔的黑猩猩,也有好战、残暴的一面,就像人类一样。
对了,光说传奇,忘记说发生在珍身上的化学效应了。
搞科研,不代表不能顺便谈个恋爱。
常常在镜头背后审视珍的那个男人,终于走到了她的生活里。
摄影师雨果,最后成了她的丈夫。
这也就很好地解释了:
为什么本片画风,常常从国家地理变成家庭片……
珍,是其中最可爱的那位女主角。
她时而上树,时而下河,有时对着镜头还要吐个舌头。
不要误会……不是对你,人家是在对恋人示爱呢。
这真是一部少有的“窥私感”很强的纪录片。
因为在镜头私人化的过程中,她的个人理想和生活,都暴露在了观众眼里。
后来,跟着丈夫,她又跑去了塞伦盖蒂大草原,又接触了更多可爱、也神秘的动物。
儿子葛拉出世后,黑猩猩也有点失宠了……
追踪黑猩猩的工作,她只能交给学生和员工。
观察黑猩猩,让她成为更成熟的母亲;
为人母的经验,又让她反过来懂得理解黑猩猩的母性。
这可能是无数人都想达到的境界吧?
家庭事业两不耽误——在黑猩猩和人类的关系母题下,珍也把自己,这个灵长类动物的个体,当成了研究样本。
她的感受,她的挣扎,她的家庭……围绕在身边的一切,都和科研相互作用,效果相当奇妙。
但也有头疼的……
在丛林世界游刃有余的珍,也必须面对人类文明的复杂。
往大了说,她也得面对官僚制度、学术制霸、性别歧视等阻碍。
第一次提交研究成果的时候,珍面对的,是铺天盖地的质疑:
一个小姑娘,一个门外汉,把看猴子解闷当成科学研究啦?
当上《国家地理》杂志的封面女郎,有人说她是因为腿才出名的。
就连相关的报道,也在着重强调“美女与野兽”,把她的认真与研究,当成下饭的奇观闲聊。
对此,她淡然一笑:这实在太蠢了。
往小了说,她和丈夫分隔两地聚少离多,难免渐行渐远。
后来,不同的理想,终于成了两人不可调和的矛盾。
珍不是没有为此困扰过,但,贡贝的黑猩猩,让她魂牵梦绕。
自己的工作与梦想,是可以放在人生第一位的。
即使,需要放弃一些东西。
儿子葛拉长大后,她还要再次承受分离(他被送去英国寄宿学校)。
另外珍还注意到,葛拉从没喜欢过黑猩猩。
有多少孩子理解父母的理想呢?
珍从科学里看到了人性的美好,也看到了人性的无奈。
这一切的经历,让她下定决心成为一名终生人道主义者。
即使,这还需要她放弃更多的东西,打破原本步入正轨的美好生活:
能去野外考察、有书要写、研究有保障、还能时不时陪陪孩子……
但是,当她得知,非洲各地的黑猩猩种群在不断减少,她舍弃原有的生活,走上了另一条路:
去世界各地发声,呼吁全球关注黑猩猩的困境,呼吁人类照顾地球母亲。
彼时的她,时年52岁,头发有些发白,奔走在各地,传递她的理念……
即使在晚年,珍仍然保持着高强度的工作节奏,在全球各地演讲、呼吁。
1998年到2024年间,她先后17次来中国,进行过上百次演讲、几百场会议、数不清的交流与访谈……
她与我们的联结,也在喻示着,生命与生命之间,总会有擦身交汇的时刻。
没有人,也没有生命,会是地球上的孤岛。
所以,当我们记住珍的时候,也应该记住她的思想:尊重生命,尊重自然,葆有一颗敬畏之心。
《珍》应该是为数不多见的,具备超大时间跨度的传记式纪录片。
曾经的天真少女珍,和后来的白发奶奶珍(84岁),都会出现在片中。
她开始只是个淳朴青年。
可活到了84岁,她终于把自己活成了人类范本。
我们常用一部电影《白日梦想家》来激发自己。
电影中,《life》杂志的座右铭,Sir每念一遍都心潮澎湃,恨不能再年轻一次:
To see the world,things dangerous to come to.
To see behind walls,to draw closer.
To find each other and to feel.
That is the purpose of life.
(开拓视野,看见世界;贴近彼此,感受生活。这就是生活的目的。)
但念完,也就念完了。
而珍·古道尔的存在,提醒着我们,世界上真的存在着梦想家——
去爱、去生活、去受伤、去追梦、去看世界、去贴近彼此。
穷尽一生,奔赴热爱。
至此一生,已成传奇。