10月1日起，全新启用！集体“回忆杀”，有人一次性打9张……

10月1日起铁路客运将全面使用电子发票。这意味着，自9月30日后，纸质火车票正式退出历史舞台。

每一张泛黄的票根都记录着一段人生旅程。近日，无数网友翻出泛黄的票根，时光切片如潮水般涌来，掀起一场集体的“回忆杀”。

小小纸片承载的不仅是行程，更是求学、归乡、重逢的生命印记，成了情感的无声见证者。这场告别，不仅是票证的退场，更是一代人共同记忆的谢幕。

在我很小的时候，从杭州回老家余姚，基本上只有一种交通方式：火车。

100公里上下的路程需要3个小时左右，逢年过节，正常行驶的火车买不到票了，就选择坐棚车，那是火车在客运繁忙期所改装的，没有座位和窗户，只能席地而坐，每一节车厢的角落用布一遮，就是简易厕所。那个时候，能够抢到票已经足够幸运。

有一年春节，我跟着父母到城站排队候车，突然队伍中有一个高个儿的男人大声哭起来，声音非常绝望和沮丧：他的票找不到了。那个时候买火车票不需要实名制，票找不到就是找不到了。紧紧拉着妈妈的手，年幼的我第一次在一个成年男人的脸上看到生活的阴影，那种被打败了的气息。

我不知道乘警后来怎么处理的，这张丢失的车票本来是会带着他去往哪里呢：一个爱情故事的夭折？一场错过了机缘的见面？

那个时候乘客购买的是硬板票，属于第一代火车票，票面尺寸为57毫米x25毫米。从票面的颜色可以看出差异：软座客票为浅蓝色，硬座客票为浅红色，市郊客票为浅紫色，棚车客票为橙黄色，加快、卧铺、空调等票为白色无底纹。

火车有快车、慢车之分，硬板票上也有体现。一道红杠是快车，二道红杠特快，没有杠则是慢车。

到车站售票厅购票时，那小小的窗口似乎有着某种魔法：售票时，从票格抽票、打印日期、算账、粘贴，全靠售票员手动完成，出一张票有时需要好几分钟。从窗口望进去，售票员熠熠生辉，因为他（她）掌握着让你咫尺天涯的一段旅程。

等我长大一点，能够独立坐火车出门的时候，硬板票已经消失，取而代之的是蓝色底纹，使用短条形码的票据，之后软纸客票的底纹改为红色。但无论是软纸客票还是硬板票，有一道程序是不能缺少的：检票。

那个时候的检票是要在车票上打孔，它是一个标志，证明了这张票据已经被使用。打穿票面的孔，在我看来就是日常生活中的虫洞，让你缩短了从这一地到另一地的时间。

1996年末，“软纸票”开始代替“硬板票”上岗。 

到了新千年，计算机软纸客票改为长条形码，容纳了更多的信息，完成了全国铁路售票联网运行。在这之后，软纸客票信息条形码改为二维码，这提高了数据采集和信息处理的速度。与铁路动车组出现相配合的是，2007年4月开始，磁介质火车票“小蓝票”可在自助检票机上使用，而车票正面一维防伪条码，也在此后改为二维防伪图案。

但到此时，火车票的丢失依然是一个困扰乘客的问题，因为不是实名，也就没有替代的方法。我记得我做过梦，梦见自己丢失了火车票，然后眼睁睁看着火车远去，只能在心中默念：对不起，我把车票弄丢了。

从这样带着困惑的梦境中醒来，我茫然若失。火车票的这种属性，让它在某些时候有着纪念意义，多年前参加过一场婚礼，异地恋修成的正果，大屏幕上放的，除了寻常那些你侬我侬的花前月下，最耳目一新的就是火车票所拼出的爱情长跑。或许，这些火车票会成为他们生活中珍贵的收藏之一。

图源/龚超

2012年，计算机软纸客票改为实名制，隐去身份证号中的四位号码，全路实现互联网、实名制售票。对于我这样有着焦虑症的人来说，这是一个非常好的消息。

网络化时代的到来，让火车票无纸化成为了现实：2020年4月29日，中国内地高铁和城际铁路电子客票实现全覆盖；6月20日，电子客票推广至普速铁路，我国全面进入电子客票时代；2024年11月1日，中国铁路推广使用全面数字化的电子发票，2025年10月1日正式实施。

这个无纸化的过程，和铁路的发展是成正比的。现在，从杭州到余姚，高铁的时间已经缩短为40分钟左右，这个缩短让时间更加具有了质感：当交通变得迅捷的时候，我已经很少再回老家，因为老家让我牵挂的爷爷奶奶和外婆，他们都被锁在时间里了。

来源/杭州日报西湖副刊