给张纯如安一个家

江苏淮安，古淮河北岸，有一位英雄女儿的“家”。门口立着她的雕像，被人们送来的鲜花簇拥。

这里是张纯如纪念馆。

张纯如，华裔女作家，生于美国新泽西，祖籍江苏淮安。28年前，她以一本《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》，将以南京大屠杀为代表的二战中国战场苦难真相，首次推至西方公众视野。她用文字击破沉默，却也因长期直面历史的残酷，在2004年选择结束生命，年仅36岁。

了解她的故事，需要一点心理准备。

张纯如纪念馆内

一

1994年，26岁的张纯如在加州看到一场关于南京大屠杀的图片展。

那时，日本不承认屠杀历史，西方不知晓屠杀历史，就连张纯如在看到照片前，也对这段历史“半信半疑”。但这场展览，让她看到不能想象的另一个地狱世界，而她与这些无辜遇难者，有着同样的中华血缘。

“六到八周内，他们屠杀了超过30万平民。我不想让这段历史从此消失，我不想让那么多人的生命从此灰飞烟灭”——带着这样的心情，接下来的三年，张纯如将自己浸没在历史暴风眼中。

她去南京搜集史料，访问幸存者；作为美籍华裔，她的中文不是很熟练，但她没有囫囵吞枣地处理采访资料，白天采访完，晚上再逐字逐句弄清幸存者的意思。她访过一位拉黄包车的幸存者，对方告诉她如何被日军抓到、拖走，从哪里拖到哪里，又怎样逃过一死，张纯如就在地图上比对，对照无误，才确证这段资料。

1996年，张纯如在耶鲁大学图书馆发现关键线索——有关拉贝的文献资料。她打听到拉贝的外孙女健在，获知拉贝有一部关于日军暴行的日记，即刻动身探寻，最终促成《拉贝日记》重见天日。对研究南京大屠杀来说，《拉贝日记》的发现有里程碑意义。

南京、义乌、宁波……从档案馆到幸存者家中，从图书室到大屠杀遗址，为了探究史实，张纯如的足迹遍布中国等地。她一度带着生病的身躯在工作，也一刻未停地整理史实。

采访中的张纯如（图源：澎湃新闻）

二

2016年3月，淮安市张纯如纪念馆筹备组成员前往美国。

他们与斯坦福大学有关方面沟通，获得许多珍贵资料；他们拜访了张纯如的父母张绍进、张盈盈夫妇，请老人回忆女儿学习、写作，以及与日本右翼分子斗争的细节；采访张纯如生前的亲属、同事、朋友，对张纯如的创作与思想进行深入访谈……这些资料和遗物，成了纪念馆最核心、最动人的收藏。

有了资料，如何布展？他们在张纯如的写作方法里找到了答案。

战后，日本政府缺乏对战争罪行的全面深刻反省，甚至否认南京大屠杀的存在、质疑受害者人数。这一事实深深刺痛了张纯如，面对那段如此凶残而又不被西方社会了解的暴行，张纯如知道，她的写作必须令人信服。为清晰、有力、全面讲述事实，张纯如采用多维视角叙事，让受害者、施暴者和第三方见证者的声音同时呈现、彼此印证，使真相无可辩驳。

她还开创性地描述了两种相关联的暴行：一是大屠杀本身，二是掩饰、否认与遗忘大屠杀。这种力求客观、全面、立体的治史方法成就了一部信史，也在无意间为日后纪念她的场馆奠定了最核心的布展哲学。

三

2017年4月7日，建给张纯如的“家”终于落成。

这个“家”不是静止的纪念碑，它时时刻刻在发声、在行动，就像张纯如当年一样。走进这个“家”，访客能清晰地感受到“她是谁”“她做了什么”“她留下了什么”。 那些图片与文字穿越时空，为那段狰狞而沉重的历史做出最诚实的见证。

1997年，南京大屠杀60周年之际，张纯如的《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》正式出版。作品问世后，张纯如在美国、加拿大各地签名、演讲，足迹遍及北美140多所大学、图书馆和公共论坛，在北美刮起了强劲风暴。外界送给她“超级张纯如”“张氏旋风”等名号，所到之处大受欢迎，书经常缺货。

1998年12月，她与日本驻美大使齐藤邦彦的电视公开辩论成为经典时刻——她只用30秒，就让对方哑口无言。她面对的不只是掌声，还有右翼势力的威胁恐吓。她收到过子弹威胁，父母也被提醒“该给女儿找个保镖”。

2004年，张纯如选择结束生命，年仅36岁。与黑暗斗争本身就是一种酷刑。那些她日夜与之搏斗的残酷画面，最终压垮了她的精神。

她用生命开辟了战场，这个“家”替她继续那场未竟的辩论。

开馆八年，这里已成为活跃的思想客厅。它用年度纪念仪式、实境课堂、主题讲座，让历史在人们心中生根发芽；通过“云端论坛”，它与北美等地的学者对话，将和平之声传向世界；来自全球的华裔青年在这里参加“寻根之旅”，在张纯如的故事里，感动、共鸣。

正如一位观众在留言册上写：“缘于你对历史不断地追寻，你生命的终点成为了后来者的动力和起点”。