他们垄断了七百年，最后被自己的族谱精准灭门

投胎是门技术活，这道理在任何时代都硬邦邦的。

有人出生就在罗马，有人生下来就是牛马。

但你有没有想过，这套规则被人写成代码，变成一个官方认证、持续运行了将近七百年的操作系统，会是什么样的魔幻场景？

这个系统，叫门阀。

故事的开端，听起来特别正能量。公元220年，曹丕刚从他爹手里接过KPI，琢磨着怎么把公司做大做强。手下有个叫陈群的产品经理，给他提了个方案，叫“九品中正制”。

名字一听，伟光正，九品，中正，充满了公平和希望。

逻辑很简单，在全国各地设分公司经理，叫“中正官”，负责给当地的人才打分评级，从上上到下下，一共九个档。你是什么档，就给你匹配什么岗位。

听起来是不是比现在某些公司的绩效考核还科学？

别急，魔鬼藏在细节里。

谁能当中正官？朝廷里“德高望重”的大佬。二品以上的大佬，还能提名新的中正官。

问题来了，谁是二品以上的大佬？

不好意思，全是那帮早期入股的天使投资人，也就是老牌世家。

一个完美的闭环就此诞生：世家大族当中正官，中正官再提名自己圈子里的人才，然后大家一起愉快地当官，顺便再提名更多的自己人。

普通人？不好意思，您下载的不是同一个APP。

西晋的时候，左思都懒得装了，直接开喷：“上品无寒门，下品无士族。”

翻译一下就是：想当高管？先看看你爹是谁，你爷爷是谁。你爹要不是董事长，至少也得是个部门总监。

普通员工想晋升？梦里啥都有。

光有权力还不够稳定，门阀们发明了一个更绝的护城河，叫“簿阀”，说白了就是家族履历。你祖上两代当过什么官，全给你记在小本本上，这就是你的身份ID，比身份证都好使。

弘农杨氏，四世三公；汝南袁氏，四世五公。这不是偶然，这是系统给你开的官方外挂。

更骚的操作是联姻。博陵崔氏和范阳卢氏，几代人互相嫁娶；清河崔氏和太原王氏，亲家做得比邻居还熟。大家织成一张密不透风的关系网，今天你出事我捞你，明天我儿子需要提拔你帮个忙。

北魏那会儿，有个叫卢度世的哥们犯了死罪，直接跑到亲家郑罴家里躲着。郑罴宁可把自己儿子交出去顶包，也要保住卢度世。最后朝廷愣是没抓到人，只能不了了之。

中央的政令，出了长安城，可能还不如崔家大院里的一张饭局请帖管用。

这就是门阀，一个建立在血缘和联姻之上的超级利益集团，一个几乎与国家平行的权力中心。

到了唐朝，这个系统BUG被玩到了极致，催生出了一个叫“五姓七望”的鄙视链顶端王者俱乐部。

陇西李氏、赵郡李氏、博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏。

记住这几个名字，他们是当时真正的顶流。

皇帝姓李，所以陇西李氏算是沾了光，但人家自己也牛。而其他几家，牛得连皇帝都得往后稍稍。

比如崔氏两家，唐朝一共出了12个宰相，长安城里最好的地段，半条街都是他们家的豪宅。范阳卢氏更夸张，从公元784年到875年，不到一百年，家里出了116个进士。

你以为科举是给寒门子弟的上升通道？

笑死，人家门阀子弟考科举，那是为了体验生活，跟现在富二代去搞直播差不多，主打一个参与感。

大部分人压根不屑于考，比如大名鼎鼎的李德裕，当到宰相，公开表示“耻与诸生从乡赋”，意思是我跟这帮考编的屌丝为伍，简直是奇耻大辱。

最离谱的，是唐文宗想给太子选妃。名单拉出来一看，全是顶级门阀的千金。结果朝野上下议论纷纷，核心思想就一个：李唐皇室，也配高攀我们？

皇帝想跟大臣做个亲家，跟求爷爷告奶奶似的。唐文宗只能私下跟宰相郑覃抱怨：“我想娶你们老郑家的女儿当儿媳妇，咋一个个都跟躲瘟神一样？”

皇帝，求着门阀联姻。

你品，你细品。

权力、财富、社会地位、甚至婚配权，都被这帮人死死攥在手里。他们形成了半独立的政治实体，赵郡李氏在太行山下聚族而居，几千户上万人，逢年过节一起吃饭祭祖，那场面比朝廷开会都壮观。他们内部有自己的规则，自己的武装，甚至能左右朝廷的权力更迭。

高欢想夺权，都得先去拜码头，拉着赵郡李氏一起干。

一个持续了近七百年的系统，垄断了所有的资源，堵死了所有向上的路，它看起来坚不可摧。

但所有牢不可破的联盟，崩坏都是从内部开始的。不，是从被系统排除在外的用户开始的。

公元874年，山东大旱，一个叫王仙芝的私盐贩子活不下去了，揭竿而起。第二年，另一个同样考不上编制的盐贩子黄巢，也拉起了队伍。

黄巢这人，能文能武，会骑马射箭，还能写两句“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的狠人诗。最关键的是，他考不上进士，屡战屡败，屡败屡战。

这就很伤自尊了。

一个有能力的人，就因为祖上没开挂，被系统无情地拒绝登录。而那些门阀子弟，天天开银趴，啥也不干，就因为姓崔姓卢，就能当人上人。

换你，你气不气？

当愤怒积攒到一定程度，掀桌子就是唯一的选择。

880年，黄巢的军队打进了长安。唐僖宗跑得比兔子还快，一路向西润到了四川。

起义军进城，黄巢先给老百姓发钱发粮，说“黄王起兵，本为百姓”，一时间万众拥戴。

但对另一群人，他的手段就没那么温柔了。

881年，黄巢登基，国号大齐。屠刀，正式挥向了那些曾经高高在上的门阀。

不是抢劫，不是勒索，是物理意义上的格式化。

尚让将军带着人，拿着一份名单，挨家挨户地敲门。敲的不是别人，正是五姓七望在长安的府邸。

博陵崔氏，整个家族在长安的成员，死了一千多人。他们引以为傲的家谱、几百年收藏的经史子集，全被一把火烧成了灰。核心传承，就这么断了。

范阳卢氏的豪宅，被改成了粮仓。卢家的子弟，能跑的跑，跑不掉的就地砍了。当时的宰相卢携，也是范阳卢氏的，逃到洛阳还是被追上干掉了。史书上冷冰冰地写着：“卢氏长安支系无复存者。”

整个长安城的卢家人，灭绝了。

接下来是河东裴氏、太原王氏、荥阳郑氏……

黄巢怎么能这么精准地点杀？

答案简单又讽刺：族谱。

门阀们最引以为傲、用来炫耀血统的东西，成了黄巢手里最精准的死亡名单。

“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。”这句诗，不是文学修辞，是现场直播。

留在长安的李唐宗室，几乎被杀光。门阀的精英，像割韭菜一样，一茬一茬地倒下。

黄巢最终失败了。但他用最极端、最暴力的方式，给这个运行了七百年的旧系统，来了一次彻底的底层重装。

然而，门阀这棵大树，根扎得太深，一次砍伐还死不透。

真正刨根的，是另一个狠人，朱温。

这哥们本来是黄巢手下，后来跳槽到朝廷，一路高升，最后干脆把老板唐昭宗给宰了，自己当了太上皇。

但他发现，朝堂上还有一帮老臣，天天在那儿“想当年”，对他这个泥腿子出身的新贵各种鄙视。这帮人，就是门阀残存的余孽。

朱温很烦。他手下有个谋士叫李振，也是个考了二十年编制都没考上的落榜巨魔，对门阀的恨意比朱温还深。

李振给朱温出了个主意，他说：“这帮人不是自诩为‘清流’吗？不如把他们都扔进黄河，让他们永远变成‘浊流’。”

朱温一听，笑了。这主意，够损，我喜欢。

公元905年，白马驿。

三十多个朝廷重臣，包括宰相裴枢、崔远等人，被骗到这里。他们几乎囊括了当时所有顶级门阀的代表人物：河东裴氏、博陵崔氏、吴郡陆氏、太原王氏……

一夜之间，全部被杀，尸体打包扔进了滚滚黄河。

司马光在《资治通鉴》里用五个字记录了这一惨案：“搢绅为之一空。”

意思是，读书人的精英阶层，被一次性清空了。

从公元220年到905年，持续了六百八十五年的门阀政治，在黄巢的屠刀和朱温的黄河水中，彻底画上了句号。

到了宋朝，世道彻底变了。有人感慨：“唐朝的崔、卢、李、郑，都是显赫世家，到了本朝，一个能打的都没有了。”

范阳卢氏还有个后代叫卢程，没啥本事，天天抱着祖宗牌位要饭吃，还嘲笑宰相冯道是乡巴佬。后唐庄宗李存勖直接怼他：老子就爱用乡巴佬，你能怎么着？差点把他给咔嚓了。

那个凭血统就能吃饭的时代，真的过去了。

宋朝“取仕不问家世，婚姻不问阀阅”，科举制成了新的游戏规则。寒门子弟，终于看到了光。

回头看，门阀制度，本质上就是特权的无限自我复制。它用一套看似公平的制度外壳，包裹着一个极度封闭和排他的内核。

当一个阶层彻底垄断了上升通道，把所有门都焊死，只留下一条血缘的狗洞时，那么等待它的，必然是来自门外的、最狂暴的撞击。

黄巢的刀，朱温的河，用最血腥的方式证明了一个真理：

没有什么系统是永恒的。

当BUG无法被修复时，格式化就是最终的解决方案。

那些自以为是的“清流”，最终都成了历史的浊流。

门阀如此，其他，又何尝不是？