基因疗法巨头首撤稿！哈佛教授700篇论文的“唯一污点”，竟暴露长寿科学致命伤？

引言

基因疗法“塌房”了？！

近日，《美国科学院院刊》（PNAS）宣布撤回一篇由哈佛大学医学院遗传学教授George Church共同署名的使用基因疗法抗衰的论文。作为基因组学先驱，George Church教授一共发表过700多篇论文，而这是他学术生涯的首次撤稿。

图注：撤稿观察网站报道[1]

虽然Church本人同意了撤稿的决定，但参与此项研究的作者中有7位都反对撤回。其中，主导这项研究的BioViva公司CEO，以在自己身上做基因疗法人体抗衰试验而闻名的Elizabeth Parrish更是称之为“阻止真正的长寿科学走向公众”。

让我们走进这场撤稿风波，看它背后究竟隐藏着怎样的疑问，是科学的偶然失误，还是长寿神话崩塌的开始？

撤稿风波：学术质疑的连锁反应

这篇论文在预印之时就引起了“抗衰教父”大卫·辛克莱的注意，因为数据太亮眼了——只要每月用鼻腔吸入的方式接受一次基因疗法，小鼠的寿命就可延长40%。

根据论文，美国抗衰老公司BioViva主导开发了一种用巨细胞病毒（CMV）作为基因治疗载体的抗衰手段，通过递送专注延长端粒的端粒酶逆转录酶基因（TERT）和主要强化肌肉的卵泡抑素基因（FST），不仅使小鼠寿命大幅延长，还不会增加癌症风险。

图注：该论文撤稿页面

然而，这项突破性研究的可靠性自发布时便持续受到多方面的争议。

在被称为“科研人员钟爱的学术打假平台”PubPeer上，专注学术监督十余年的Elisabeth Bik教授早在2023年就对这篇文章的图像提出过质疑。她说，黄色框中显示的样本图像似乎显示的是相同的样本，只是放大倍数不同而已。

图注：Elisabeth Bik发布的存疑图像[2]

同时，推特上也有人对文中其他的图像提出了质疑，包括论文一些图片中的印记看起来过于饱和，结果面板的呈现色谱不同，以及统计图中的误差线过小等问题——可以理解为，他们认为这篇文章的结果“进行过一些修饰”。

于是，作者不得不在2023年7月对文章进行了更正。他们承认使用了重复的图像，但是表示结果样本有很多个，不影响实验结果。对于其他质疑，则没有给出任何回复。

图注：更正后的图像[3]

“打假人员”当然不买账，Bik追问说，新给出的图片分辨率和原来不同，这些图像是来自原始实验呢？还是作者重新做了新的实验呢？没有得到解答。

这篇文章的作者除了BioViva的Parrish、该公司的其他研究人员，以及作为BioVIva科学顾问的Church之外，还包括来自罗格斯大学医学院的科学家团队。

发起此次撤回的正是罗格斯大学。他们给出的说法是“对图1和图3中的数据差异进行了内部审查”——正是被质疑的那两张图像，区别是图3在2023年更正过，图1则未被理会。 

Church对这个结果犹豫不决，他告诉记者，“这很可能只是疏忽，而不是错误”。虽然他最终同意了撤回的意见，但他仍然表示“尊重”该论文的主张，认为这些数字的问题很小，不会影响结论。

图注：PNAS发布的撤稿声明，包括Parrish在内的7位共同作者不同意撤回

但是主导这项研究的BioViva对此反应激烈，其CEO Parrish在最初被质疑时就在PubPeer回复说“审稿人需要具备审稿领域的专业知识”，引起了许多人的不满。撤稿消息出现后，她和其他6名研究人员保持了明确的反对态度，她坚称，被质疑的图像已经更正了，而且对论文结果没有实质性影响。

Parrish要求罗格斯大学提供调查文件，否则就要“诉诸法庭”。

然而，截至发稿时，罗格斯大学没有做出回复。

虽然学术部分的调查就此“不明不白地”告一段落，但其他传言和质疑并未停止。

隐秘共生：科学家与企业的旋转门现象

该论文发表之初，网络上就有多个来源的质疑声称，这篇文章是因为没有别的期刊接收，不得不借助Church作为美国国家科学院（NAS）的成员身份“内部贡献”给了PNAS，于是得以绕过严格的评审轻易发表。

图注：PNAS的两种投稿途径，其中NAS成员供稿由成员自行邀请审稿人[4]

本文下的“Contributed by”正说明该文章由NAS院士George Church直接推荐发表，并自行邀请2名同行专家审稿。

图注：该文章下的标注显示了供稿方式及审稿人信息

自然地，Church以及他邀请的两位审稿人Willam Andrews和Noam Maoz，与开发本文基因疗法的BioViva的关系，成了人们关注的焦点。

作为人类基因组计划的开创者，Church一直在产学研领域积极发挥自己的能量，他和他的实验室已经帮助创立了50多家生物科技公司，他本人更是从十年前就开始对BioViva提供技术支持[5]。

这是无法绕开的利益关联：Church曾是该公司的股东，虽然他没有说明现在是否仍然是股东，但直到今天为止，仍然以科学顾问的身份展示在BioViva的官方网站上。

图注：BioViva官网页面[6]

类似地，审稿人之一William Andrews同样是BioViva科学顾问的一员。

Andrews和Parrish从2016年就考虑过一起办一个长寿诊所Bioviva fiji，并持续为Parrish过去几年的抗衰实验提供技术支持，2024年还一起接受采访，并且至今保持着BioViva科学顾问的身份。

图注：2016年Parrish和Andrews共同出席演讲

以这样的合作关系，Andrews做论文审稿人不会被诟病吗？

答案是：当然会。

该文的首次更正就是为此——在2022年发布的更正中，作者承认了Andrews现在是BioViva的成员，但是他们强调说，Andrews是在该文发表后才与BioViva建立联系[7]。

另一位审稿人Noam Maoz和该公司没有如此深刻的渊源，不过同样也被指责“并非完全中立”[8]：因为他同样是一位抗衰老企业家，以色列Centarix公司的创始人。该公司经营着长寿诊所，并推广着和BioViva类似的端粒延长基因疗法。

行业镜像：长寿科学的“墨西哥边境”

其实在长寿行业中，科学家和企业合作并不罕见，我们也不能简单定义为“是件坏事”。

由“抗衰教父”大卫·辛克莱联合创办的Life Biosciences，近期发表了其表观遗传重编程实验的最新数据，在小鼠和灵长类动物模型中都获得了进展，有望在2026年进入人体试验阶段；珀莱雅与华西医院达成合作，聚焦线粒体抗衰，打通“产学研医”全链路，推动向科学化的转型[9]。

图注：8月26日Life Bio发表了最新的研究成果[10]

可以说，这种合作能有效缩短实验室到市场的距离，甚至成为技术转化的重要引擎。

科学家如舵手，企业如引擎，监管如灯塔，这样的关系看似严密而各司其职，但是其中一方出现失控或失能“引发海难”的事例也并不少见。

例如BioViva在2021年的墨西哥事件。他们试图招募阿尔茨海默病患者，为他们进行基因治疗，但是由于打算在临床前研究缺乏的情况下直接做人体试验，以及远期风险难以评估等问题无法获得美国FDA的批准。

最终他们选择绕过FDA，用一辆面包车载着6名痴呆症患者穿过加利福尼亚州的边境，送往监管更宽松的墨西哥接受抗衰老基因治疗。BioViva把这项实验称为“海外医疗旅游业务”，不仅有助于规避监管，还能直接向患者收取费用。

图注：关于BioViva墨西哥实验的报道引起广泛争议

即便我们不愿意也难以避免，关于抗衰产业、关于基因疗法，一批又一批的人正在走向“墨西哥边境”。

一边是利用监管差异“曲线救国”，另一边是临床不顺而黯然退场。

曾经承载着无数人“逆转衰老”梦想的Unity Biotechnology在今年8月自愿退市——它曾经堪称科学界与投资界的“顶级联姻”，创始人团队包括了衰老研究领域的泰山北斗：提出衰老分泌表型（SASP）的Judith Campisi和梅奥诊所的Jan Van Deursen教授，联合创始人和首席执行官Nathaniel David博士则是经验丰富的生物技术创业者。

图注：Unity Biotechnology退市公告

强大的科学背景自然吸引了最顶尖的资本，包括贝索斯在内的顶级投资者为Unity的市场信誉再度添砖加瓦，甚至在2018年成功上市，点燃了市场对“抗衰老”的无限遐想。

然而就在II期临床未显示出任何显著差异的当天，Unity股价暴跌超过60%。后续作出的其他努力也未能力挽狂澜，坚持五年后草草退场。

这两起事件共同折射出了抗衰产业的多重悖论：企业为快速落地想要绕过严格验证，而不可预知的技术前景一旦发展受挫会导致市场信任崩塌。脆弱的信任链条一旦崩裂，受伤的绝非仅仅是几个研究或是企业的“塌房”而已。

重建方舟：锚定科研初心

科学家渴望推动变革，资本要求快速回报，公众期待奇迹疗法。

唯有建立跨学科监督联盟，才能重构行业信任。科学家需以可复现的数据为基石，资本应给予验证足够的耐心，而监管机构必须筑牢安全审查的防火墙。长寿科学的真正突破，永远建立在可验证的重复实验，而非商业故事之上。

正如George Church在面对这篇撤回声明时说的：“这可能只是疏忽，而不是错误。”但当生命科学遇上万亿市场，任何小小的疏忽都可能付出代价。

声明 - 本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递，不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性，非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考，医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱，本文不做任何医疗建议。如欲转载本文，请与本公众号联系授权与转载规范。

参考文献

[1]Genomics pioneer George Church earns first retraction for anti-aging gene therapy paper. (2025, August 13). Retraction Watch. https://retractionwatch.com/2025/08/13/george-church-bioviva-rutgers-pnas-retraction/

[2]Dabbu Kumar Jaijyan, Anca Selariu, Cruz-Cosme, R., Tong, M., Yang, S., Alketa Stefa, Kekich, D., Junichi Sadoshima, Herbig, U., Tang, Q., Church, G., Parrish, E. L., & Zhu, H. (2022, May 17). New intranasal and injectable gene therapy for healthy life extension. Pubpeer.com. https://www.pubpeer.com/publications/9B76A71C2995A92B90D37AC1BE0693

[3]Correction for Jaijyan et al., New intranasal and injectable gene therapy for healthy life extension. (2023). Proceedings of the National Academy of Sciences, 120(32). https://doi.org/10.1073/pnas.2311483120

[4](2016).Pnascentral.org.https://www.pnascentral.org/html/about.html?utm_source=chatgpt.com

[5]Davis, N., & Mohammadi, D. (2016, July 24). Can this woman cure ageing with gene therapy? The Guardian; The Guardian. https://www.theguardian.com/science/2016/jul/24/elizabeth-parrish-gene-therapy-ageing

[6]TEAM, O. (2019).BioViva USA IncTM. BioViva USA IncTM. https://bioviva-science.com/ourteam

[7]Correction for Jaijyan et al., New intranasal and injectable gene therapy for healthy life extension. (2022). Proceedings of the National Academy of Sciences, 119(35). https://doi.org/10.1073/pnas.2212836119

[8]Schneider Shorts 22.08.2025 – Unbeatable sagacity and a strange form of love. (2025, August 22). For Better Science. https://forbetterscience.com/2025/08/22/schneider-shorts-22-08-2025-unbeatable-sagacity-and-a-strange-form-of-love/#church

[9]珀莱雅与华西医院正式达成合作：共启线粒体抗衰“产学研医”协同创新c. (2024). Proya-Group.com. https://proya-group.com/news-info/1947

‌[10]Sullivan, D. (2025, August 26).Life Bio: epigenetic rejuvenation “transcends organs.” Longevity.Technology - Latest News, Opinions, Analysis and Research. https://longevity.technology/news/life-bio-epigenetic-rejuvenation-transcends-organs/