柳树下的年轮——致忻州三中的青春诗篇——2025年高三毕业生来稿选登

六月的风掠过忻州三中的柳树梢时，我正站在教学楼的走廊上，最后一次眺望这片被阳光镀成金色的校园。红砖墙上的爬山虎又爬高了几寸，而食堂边那排柳树，年轮里早已藏满了三年的晨昏。原来，青春最动人的不是毕业时的欢呼，而是当你回头望去，发现母校早已把根须扎进了生命的土壤里，每一圈年轮都在诉说着关于成长的秘密。

一、晨光里的早读声与银杏树的私语记得高一那年秋天，我总是第一个来到教室，推开窗时，总会看见教学楼前的银杏树正抖落满身金黄。阳光穿过叶隙，在课桌上投下细碎的光斑，而走廊里渐渐响起此起彼伏的早读声。语文老师总说：“早读要读出胸腔里的热气。”于是我们捧着《赤壁赋》，让“大江东去”的豪情混着清晨的凉意，在空荡荡的楼道里回荡。偶尔有调皮的男生把银杏叶夹进课本，被老师发现时，换来的不是批评，而是一句含笑的“这叶子留着，以后写作文能当素材”。后来才知道，那棵银杏树是建校时栽下的，如今已亭亭如盖。春天时它会抽出嫩绿的新芽，夏天用浓荫遮住燥热，冬天则落尽叶子，让阳光毫无保留地洒进教室。就像母校，在每个季节都给我们不同的馈赠——春天教会我们萌发希望，夏天教会我们热烈生长，秋天教会我们沉淀收获，冬天教会我们积蓄力量。有次晚自习停电，整栋楼陷入黑暗，唯有窗外的银杏树枝桠在月光下勾勒出温柔的轮廓，同学们点起蜡烛，借着微光继续做题，那一刻的静谧与坚定，至今想起仍觉得温暖。

二、操场上的汗水与晚自习的星光忻州三中的操场总是充满生命力。体育课上，男生们在篮球架下挥汗如雨，女生们则在跑道上聊着少女心事。最难忘的是运动会，全班挤在看台上，为跑道上的同学拼命呐喊，当我们班的“飞毛腿”冲过终点线时，大家笑着，闹着，那一刻的欢呼仿佛能掀翻整个操场。而晚自习的教室，则是另一片天地。窗外的星光渐次亮起，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。

三、毕业墙前的拥抱与未说完的感谢最后一次班会，班主任没有讲题，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的轻响。我望向窗外，柳树树叶在风中沙沙作响，像是在低声诉说。三年前，我带着懵懂走进这里，如今却要带着满心的故事离开。想起在食堂排队时分享的零食，想起考试失利时同桌递来的纸巾，想起老师们那句“别怕，再来一次”的鼓励……原来，母校早已把无数个“我们”连在一起，让青春有了共同的注脚。离开校园那天，我在教学楼前站了很久。我静静地看着“忻州三中”四个大字，突然想起高一入学时，校长在开学典礼上说：“这里不仅是你们学习的地方，更是你们成为‘人’的地方。”如今才懂，母校给予我们的，从来不止是知识，更是让我们在跌跌撞撞中学会勇敢，在相互扶持中懂得温暖，在日复一日的坚持中找到方向。柳树下的年轮还在继续生长，而我们已带着三中赋予的勇气奔向远方。

或许多年后，当我在某个陌生的城市看见银杏树，或是在深夜加班时想起晚自习的星光，心中都会涌起一阵温柔的悸动——那是母校留在我生命里的印记，是青春最珍贵的礼物。谢谢你，忻州三中，让我的青春有了如此温暖的归宿。

来源：忻州市第三中学公众号