长寿诊所越贵越火，从马斯克家族到中东王室，富豪花天价买的究竟是什么？

你认为富豪的标配是什么？名表？豪车？还是私人飞机？

但如今时代变了，马斯克瘦了，贝索斯有肌肉了，就连扎克伯格都在练巴西柔术了。

这些站在财富最顶端的富豪，已经不再满足于单纯的物质享受，转而开始追求一张干净的体检报告，比同龄人更年轻的体魄，甚至是能够逆转衰老的黑科技。

在钞能力的驱动下，从美国纽约曼哈顿到英国伦敦骑士桥，专为富豪打造的高端长寿诊所正以前所未有的速度扩张。

无论是基因检测还是高压氧疗，无论是AI健康监测还是阿尔茨海默病早期干预，所有能想象到的长寿和健康服务应有尽有，甚至某些诊所还提供所谓的“超人套餐”——似乎只要钱包够厚，一切皆有可能。

在长寿诊所快速发展的同时，行业也面临着机遇与乱象并存的局面。标准缺失、技术路径不清等问题，亟需一份蓝图来引领未来发展方向。

为此，时光派启动了《长寿医学与抗衰产业白皮书》的编制计划，通过深度分析和前瞻性思考，明确行业标准与发展路径，为产业的成熟与规范化贡献力量。我们诚邀各界合作伙伴加入，共同绘制中国长寿医学的未来蓝图。

怎样的价格，才配得上富豪的衰老焦虑？

亿万富豪俱乐部R360的管理合伙人Michael Cole曾说过：“如果你足够幸运，赚到了1亿美元或更多，你就会想尽一切办法让自己长生不老。”

假如你有1个亿，你愿意为延长寿命花多少钱？或许，这仅仅取决于长寿诊所敢开出多高的价格。

在纽约曼哈顿区的长寿诊所Extension Health中，每年费用高达25万美元的“超人套餐”，仅向少数受邀者开放，提供的是“目前最先进的检测和治疗”，包括单次12000美元的血浆置换与5000美元的性功能增强治疗。

为了让这些服务能惠及更多人，诊所还贴心地提供了“较为经济实惠的会员套餐，起步价每年1万美元左右”。

这里的常客主要是慢性病患者或是愿意为健康投入大量资金的生物极客和企业高管，他们的共同点是财力充足。

诊所创始人Jonathann Kuo医生透露，就连金博尔·马斯克（埃隆·马斯克的弟弟）以及一些中东国家元首和皇室成员，都曾在这里接受治疗。

图注：诊所创始人（左）与金博尔·马斯克（右）在诊所内的合照

在大西洋的另一侧，伦敦骑士桥的Surrenne健康俱乐部则以低调奢华著称。

22米长的泳池上，洒落的不是灯光，而是天花板上镶嵌的金箔反射出的水光。

当客户在泳池中听着音乐，或在红外桑拿房中静思冥想，又或是在咖啡馆中享受营养学家开发的食物菜单时，专属医疗团队会根据他们的血液、心血管与激素测试、微生物组图谱、表观遗传测试等数据，制定精准到基因层面的抗衰方案。

而这样的服务，只需5000英镑入会费，加上每年1万英镑会员费，并且限量开放100个注册名额。

图注：泳池的天花板上镶有金箔，水下配备智能音乐系统

如Extension Health与Surrenne这样的机构，只是全球高端长寿诊所的冰山一角。

从瑞士的Chenot Palace（每周10000美元），到科茨沃尔德的The Club by Bamford（全套服务每年15000英镑），再到在伦敦和德国均设有分店的“世界最佳长寿诊所”Lanserhof（长寿套餐7000英镑起步），遍布世界各地的高端长寿诊所，完美诠释了什么叫“健康是无价的”。

对此，来自伦敦国王学院的Michael Sagner教授，同时也是长寿诊所Sarena的创始人，一语道破玄机：“对于超级富豪来说，如果收费不够高，他们不会相信这是顶级的服务。”

也许只有当账单足够震撼时，他们才会相信，自己真的是在买回失去的时间。

天价背后，富豪是在为什么买单？

将目光投向高额账单背后的抗衰服务时，不难发现，这些高端长寿诊所所提供的无非是“检测+干预”的组合模式。

但与普通诊所相比，它们在深度和精细化程度上拉开了显著差距，几乎在每一个环节都追求极致，至少看上去如此。

先看检测。以Extension Health为例，这家收费高达25万美元的长寿诊所中，价值999美元的基础体检套餐包括：

DEXA（双能X射线吸收）扫描，用于测量身体成分和骨密度；

VO₂ max（最大摄氧量）测试，确定有氧耐力和心血管健康状况；

3D体态姿势扫描，可以识别潜在的肌肉不平衡与运动风险；

血液检查，确定生物标志物、激素水平、炎症和代谢标志物等情况；

……

图注：检测中需戴着氧气面罩在跑步机上跑步，测试最大摄氧量

这还只是入门级的检测套餐，为了尽可能全面地掌握顾客的健康状态，各家诊所纷纷做加法，不断拓展检测维度，力求将人体“数据化到极致”。

有的诊所引入了全身MRI扫描，尽管临床上并不推荐将其作为常规筛查项目；

有的诊所会进行全基因组测序与肠道微生物组分析，用以捕捉分子层面的风险信号；

还有的诊所纳入了认知功能评估、心理状态测试，甚至让营养师、心理学家和私人教练共同参与整个检测流程。

在这样的安排下，检测流程往往繁复且持续数日，这既是诊所标榜的“科学、精准、个性化”的体现，也说明了钱花在了哪里。

最终，所有检测数据都会被整合成详尽的个人健康档案，用于制定高度个性化的干预方案。

尽管每家长寿诊所提供的治疗服务有所差异，但整体框架大致相似，通常可分为三级，逐步递进，覆盖从基础生活方式调整到前沿医疗技术的不同层面。

还是以Extension Health诊所为例，他们的干预分为三级：

一级是最常规的睡眠、饮食、运动；二级则进化到肽、药物、补剂等；三级就更加极客一些，比如基因治疗、血浆置换、神经重置等等。

其他诊所也大同小异，并且大家最后不约而同地聚焦于小众且前沿的极客疗法，这部分治疗通常也是费用最高的。

比如Extension Health诊所就是以“神经重置”（Neuro Resets）疗法而闻名。该疗法旨在调节“战斗或逃跑”反应，从而提升注意力、记忆力、免疫力和睡眠质量。

一次疗程不到20分钟，费用1500美元，如果附加静脉注射氯胺酮则需额外支付500美元。

图注：Extension Health中，Jonathann Kuo医生正准备为一名客户进行治疗

治疗流程听上去颇具科技感：先在星状神经节注射局部麻醉剂，暂时阻断神经信号向大脑的恐惧中枢传递，降低恐惧反应；然后在迷走神经周围注入特制液体，帮助缓解压力。

创始人Jonathann Kuo医生透露，他已完成数千例神经重置治疗，有些客户一年内光神经重置就要做4次。

一分价钱几分货？

这么昂贵的抗衰治疗，有多少效果呢？

这个问题很难回答。长寿诊所的干预方案中，饮食、运动和睡眠等基础干预，对健康的好处是毋庸置疑的。但是富豪花了这么多钱，想听的可不是医生嘱咐他们要好好吃饭好好睡觉，而是渴望更直接、更高效、更前沿的解决方案。

然而，无论是服用补剂还是尝试换血等手段，目前都缺乏有力的临床证据支持其真正的抗衰效果，更何况每个人体质不同，疗效自然也因人而异。

例如，Bryan Johnson每年投入约200万美元进行抗衰，他换血后觉得效果不是很好，但对干细胞治疗比较认可；而另一位知名亿万富豪、XPRIZE创始人Peter Diamandis，则是每隔几周就要做次换血，但尝试干细胞关节注射几周后，就出现炎症反应。

图注：Bryan Johnson（左）与Peter Diamandis（右）

更何况，长寿诊所，无论高端与否，目前都处于监管模糊地带，服务、药品和治疗都缺乏统一规范，也没有明确的评价标准。

对此，新加坡国立大学健康长寿中心联合主任Andrea Maier锐评：“这是一个缺乏监管的行业，哪怕是给你治疗脚趾甲的，都可以说他们是搞长寿的。”

尽管如此，来长寿诊所的富豪们都非常相信治疗的效果。

67岁的Craig Linsley是Extension Health诊所的忠实客户。十多年前，他因慢性疼痛开始接受Jonathan Kuo医生的治疗，随着诊所业务拓展到再生医学和长寿干预，他也尝试了富血小板血浆疗法和肽。

虽然这些抗衰疗法都没有获得FDA的认可，但他表示自己切实感受到身体发生了显著的改变：“我以前经常感到身体不适、无力虚弱，现在这些感觉都消失了。我知道我已经不再年轻，但感觉自己还保有一份光彩。”

不过，对于长寿诊所，主流医学界并不买账，一些科学家也对他们提供的部分干预措施提出质疑，比如一些长寿诊所宣称干细胞能增强再生能力、甚至提高性欲，但FDA目前仅批准极少数干细胞产品用于特定的血液与免疫系统疾病。

“人们之所以愿意尝试这些产品，往往是觉得‘反正也不会有坏处’，”国际干细胞研究学会前主席Sean Morrison指出，“但实际上，除了花几千美元买到很可能无效的产品外，还有其他代价。”

他提到，曾有人因注射含菌干细胞产品而感染败血症，不得不住院治疗。

就连富豪们感受到的改善，也很可能只是安慰剂效应。

长寿领域知名专家、首个临床抗衰项目TAME的负责人Nir Barzilai指出，昂贵的价格反而会加强安慰剂效应，有研究表明，昂贵的安慰剂比廉价的安慰剂更有效。

但富豪们或许心知肚明，只是不在乎而已。只要能让他们感觉好起来，即使是安慰剂效应，即使要花一大笔钱，又能如何呢？

Corey Malczewski和妻子Kate是长寿诊所的常客，他第一次来诊所做检测就抽了12小瓶血，这是朋友送给他的生日礼物。

毕竟，“对一个50岁、什么都拥有的男人来说，你还能给他什么呢？

声明 - 本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递，不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性，非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考，医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱，本文不做任何医疗建议。如欲转载本文，请与本公众号联系授权与转载规范。