2025年，我们还需要媒体吗？

时常感觉到，时至今日，“媒体”概念变得无比宽泛。走在上海街头，随机一板砖能拍到五个“媒体从业者”：他们中间有电视台导播，有杂志社写手，更多的是所谓“新媒体”，长短视频、鬼畜网剧、吃播探店、时政财经、穿搭美妆、vlog……当然现在已经不太流行称呼自己是一个“媒体人”，太过陈旧笨重，发文章的统称博主，做视频的一律主播，但是问及行业，还是会自称是“搞新媒体”的。

作为曾经写稿赚饭吃的，我自然也忝列其中。不过年深日久，也就产生疑问，这些人都在干什么？为什么他们都是“媒体”或者“新媒体”人？

01

“门道”

这些人在做的事情实在是五花八门。

以我自己来说，我最熟习的工作是视频文案，整理资料阐发观点，为前面录像的人提供稿子。要说赚钱，大抵依赖给账号提供广告的金主爸爸，从前是阿里腾讯小米手机，现在是零食冰被按摩仪。

与我比较相近的是传统杂志或曰纸媒的写作者们。不过他们大多比较高傲，依靠自己的能量从公司老总、艺术家或者别的什么高阶从业人员那里获取信息，也会用更多的时间来搜寻和引用某个哲学家的只言片语。可能吃的广告或曰赞助更高级，但大体上还是我理解的范畴。

稍微超出想象的是主播。去年大概是十一月前后，有人联系我，想要做一个关于“年轻人就业找工作”，介绍“一个地方一个产业”的直播项目，主播据说是前金融消费投资人，又说是什么APEA亚太青年，很有专业的感觉。

可是去看了以后，我发现这个项目不但和产业没什么关系，同金融财经等关键词也统统不相干。他们想要做的是就业领域的张雪峰，输出的通篇是“普通人如何逆袭”“一定要抓住时代机遇”之类的片汤话。

聊到这里的时候我已经兴味索然，两股战战几欲先走。

这时又说到他们的主播之前就以此法创业成功过一次，实现了财富自由。如今是闲着没事干再找找激情，顺便带带还缺钱的兄弟们。

某短视频项目文案

那赚钱的秘诀是什么呢？

便在于：几百字的文案重复五遍“内行看门道”，就是不说这“门道”是什么。如果实在好奇，可以期待他们后续开发的青年就业指导课程。

比主播更加疯狂的是“投流”。不管你产出什么品类的内容，据说只要能达到十万的流量，他们便能够借此养活起一个十几二十人的团队——这意味着每个月至少要有十万左右的进账。

相较我熟知的年收入＝粉丝数／２的一般规则，他们的变现效率令人咋舌。

我曾数次在酒酣胸胆尚开张的时候向某位从业的老哥询问其中法门，他只是饮尽手中满杯精酿，告诉我如果我想到“带共鸣”的好段子可以找他：“拍短剧的帅哥美女我都熟得很，随叫随到，八百一天，一天就有几十集，我们搞自己的公司。”

02

“我就是一写广告的”

可能我自己比较传统，心目中理想的媒体人还是海明威那种硬汉，上得了战场进得了华尔街，能吃恩希玛可饮马天尼，每一个字都像是子弹，精准地击入每个读者的心脏。

不过显然以上所有的“媒体人”都绝对不是人们脑海中带着金丝眼镜怀揣录音笔的记者，他们甚至和现场这两个字都不沾边。

不久前我读到这样一条新闻，说某国有传媒集团老总讲话要求旗下的记者集体转型成为“创作者MCN”运营官，最好不要自己写稿，而是用自己的人脉联系别人来写，自己则负责为这些内容配广告卖出去。所谓“一个人干不过千军万马，一支笔写不过千万支笔。”

如此做当然有好处，据说他们合作的一家酒厂，年合作额度从十万上下一下子涨到了一百九十多万，让集团感到“造血能力越来越强，新质生产力的成分比例也越来越高。”

于是便能领悟到，如今这个年代，掌握流量变现的“打法”就是“媒体”。

还是这位老总的话：“新闻做得再好，平台建得再好，只要你赔钱，在这个大楼里，你就直不起腰杆儿。”

某媒体转型报道

这话一点没错，我现在就挺不起腰杆。

曾经有一次和一位写特稿出身的朋友散步，说起行业内最好的调查记者最后都去了大厂公关部，我意气鼓荡，充满对曾经老前辈如今都背叛革命的叹息痛恨，他却和他头上拂过的柳枝一样轻柔：“其实我们一直都是一个行业——社会的润滑剂，在哪都一样的。”

从钱的角度说当然非常显著十分之不一样，但润滑剂一说着实有趣，这意味着作为信息的操弄者，你要：

促进信息和知识的传播，让社会的这部分知道那一部分在干什么，出现了什么问题；

用合理的态度帮人说话，最起码要能让产生矛盾的双方知道对方在想什么，不致于争端无限升级，能够一笑泯恩仇最好；

当读者面临压力的时候，你的信息要能帮到人，没有解决的办法，好歹也是一个有趣的故事，或是哈哈一笑。

我相信还是有人能如此做为的，只是大概不会是以上论及的任何一位。

想起并不是很有趣的笑话三则：

某时政博主，近期发现没有时政可说，原因是拥有采编权的国有媒体集团都转行干MCN了；

某媒体工作室副主编，被问及选题和内容心得，答曰：和我有什么关系？我就是一写广告的；

某出售“教你玩转自媒体”课程的大佬，提供了按照自己方法论获得一个月十万粉的示例账号，点进去一看，主题仍是“教你玩转自媒体”。

03

“为什么没人说呢”

十多年前当我还是一个高中生的时候，最爱做的事情之一就是阅读书报，《读书》《南方人物周刊》《三联生活周刊》……宁愿饭不吃，也不可书不读。

其时我看到了张维迎和林毅夫大打嘴巴仗，讨论新结构主义经济学的优劣得所；看到伊曼纽尔·沃勒斯坦在1980年判断苏联即将解体；看到国内“左派青年”李昆华之类和茅于轼公开辩论，讨论廉租房是否应该设计独立卫浴；看李银河如何结识跨性别伴侣大侠；看潘绥铭去红灯区研究小姐；看量子力学；看神经网络的基本原理。

后来不知怎的，这类有趣的东西就少下去，可能像我这般口味的读者本来也就不丰富。

也可能如今仍然有这样的内容，只是我没看到。

我有个朋友H是做女性主义研究类账号的，有次聊起做自媒体的缘由，她说：“其实有很多我很感兴趣的问题，但不知道为什么都没人讲。小红书上的女性主义账号，无非三个主题：赚钱，爱自己，远离男人，看多了也觉得没意思。”

据她说，做帐号没有什么难的，在学术体系内有足量广度和深度的论述可供引用，借着一个话题，读完一本书，自己学习，观众喜欢。

在H的内容下面，我看到最多的一条评论是：“感谢博主扫盲。”

有一次，她收到了一条私信，希望得到使用她内容的授权。H追溯下去，发现这是一个中学生，借用她的视频向同学们介绍马克思主义女权主义的基本概念——这是他们在老师、家长和其他地方都无法获得的知识。

H视频账号的评论区

这个小故事给H带来极大的满足，连带听故事的我也跟着唏嘘：原来现在学生的脑子里不是只有王者荣耀和搞笑段子的。

不过理所当然的，H在自媒体行业也没有赚到什么钱，字节给过一笔激励，希望她能够保证每期内容都首发抖音，除此之外便无其他。H也拒绝接广告，因为“不接广告给了我更大的言论自由，我不用为广告产品的效果负责。”为了保护自己的热情和表达欲，她每年可能至少少挣了十万块钱。 

我很难解释为什么有意思的东西没人做了，不过从另一个角度想想，当传统的媒体不再负责提供我们想要的东西，饥饿的读者选择了造反，选择了自己发声来喂饱自己，这或许也是自媒体一词的题中之义。

作者 | 薄爽