庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

归有光《项脊轩志》里的名句。

我一直猜这句灵感，来自《史记·晋世家》：后来将要成为晋文公的重耳，在他那不止一次抛下妻子的流亡之旅中，离开某任妻子出奔前说：

待我二十五年不来，你就嫁吧。

妻子笑：犁二十五年，我坟上柏树都大了；虽然如此，我等你。——“妾待子”。

重耳妻知道这未来有多渺茫，依然笑着说“我等你”。

而“二十五年”，被妻子具象为“坟上柏树都长大了”——类似于归有光妻子离世的时光，具象为“枇杷树亭亭如盖”。

依然存在的手植枇杷树，与已逝亡妻的对照，方令人感动。

是为中国文化一以继之的主题：物是人非、恒久与无常之映衬，人心的一点思念与坚持。

但还有些别的。

中国文化里，不少今昔对比。孟浩然：“人事有代谢，往来成古今”。

最常见的是对古迹联想。刘禹锡：

“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”

但靠古迹来感慨，往往容易玄远，得依靠想象力。杜牧折戟沉沙，想到铜雀春深锁二乔。这就需要想象力。

苏轼在赤壁看故垒西边，想周郎赤壁，于是故国神游。又讨论“而今安在哉”？然后自己开解，“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”

但苏轼看的终究是赤壁，是江与月。今昔对比，不够直观。还得自己脑补当年曹操横槊临江，周瑜雄姿英发。

“人生代代无穷已，江月年年望相似”很动人，但毕竟：

“古人不见今时月 今月曾经照古人”。

所以要有一个媒介，一个穿越时光的东西。亡妻手植枇杷树，就是这个媒介。

用树来描写时光，古已有之。《诗经·小雅·采薇》：

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”

今昔人，杨柳雪。切身。

中国文化里与归有光枇杷树最相似的，大概就是桓温那个：

“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪！”

亲手种的柳树，时光流逝的感受，最为切身。

也不一定是树，还可以有别的。

《酉阳杂俎》说风吹杨贵妃的领巾，沾了贺怀智的头巾，奇香无比，贺怀智把头巾搁进锦囊。多年后玄宗回宫，贺怀智把锦囊呈上。玄宗一打开锦囊，闻到香味，哭了：

这是已故杨贵妃的香味啊！

——这个杨贵妃接触过的头巾与香味，就是个真切的媒介，是个时间胶囊留声机，堪比手植枇杷树。这比凭空追想，要动人得多。

——玄宗自己有一个段子，“白头宫女在，闲坐说玄宗”：毕竟凭空说玄宗，谁都可以；白头宫女真接触过玄宗，物是人非，才格外有味。

大概，对着古迹故国神游，需要我们发挥想象力。对着熟悉的故人遗物来睹物思人，事关我们的具体记忆。

所以手植的树，可以比周瑜曹操故垒江月，更动人。

庭院枇杷树、树犹如此人何以堪，杨柳依依雨雪霏霏，“吾冢上柏大矣。虽然，妾待子”。

全都是切身体验（而非凭空虚想）的分离，随后经历物是人非时光流逝万事流变。

写出来时可以不动声色，但其中自有一点流逝时光中不变的睹物思人、坚持与思念。

所以格外缠绵。