30年前没有美颜的性感coser，让我看到了一段波澜壮阔的历史

怪物马戏团 | 文

前段时间，互联网在传播一个老视频：一场95年日本漫展上的cosplay。在这个怀旧的时代，每隔一段时间，就会有类似视频出圈，在cosplay商业化的今天，大家对过去的cosplay非常好奇。

在这个视频中，很快有人注意到了两个外形非常出色的美少女战士coser，她们立刻有了更高的热度。也就是下面这张照片，你可能已经见过了。

随后，人们发现原来两人是双胞胎，她们是曾在日本颇有名气的coser，也是最早的动漫coser之一。实际上，这对双胞胎已经不是第一次被重新发掘了，她们数年前，就在海外掀起过一股热潮，重回人们的视野。

那时，大家才发现，原来双胞胎中的姐姐已经离世，但妹妹直至今日，依旧在把cosplay当成爱好。

最近已经有人聊过这对双胞胎了，也有人借此研究了早年的中国漫展，重新发现了一些我们的早期coser，让年轻一代看到了截然不同的二次元世界。

但今天，我们从一个离她们更近，同时也离她们更远的角度，去聊聊这对姐妹，以及她们所经历过的世界。从她们的视角来看，两人到底有过怎样的一生。

也许这样，能让你对这些朦胧的老照片有更多理解。

姐妹俩叫望月志穗和望月美穗，如今在世的是望月志穗，她有个X账号@mochi0219。这对双胞胎被人称为“莎拉姐妹”，因为她们过去是一起cos格斗游戏《VR战士》里的莎拉而出名的。

《VR战士》现在已经有些被遗忘了，但它有个很出名的精神续作：《死或生》系列。所以莎拉同时也在《死或生》中出场。

两姐妹生于1970年，这是个非常特别的时代，当时的日本，在战后高速发展期的尾端。奥运会、朝鲜战争、越战和石油危机，这些历史事件，纷纷在以某种正面方式影响日本，导致其家电与汽车制造业突飞猛进，得以进军全球市场。

那时的日本，骄傲自豪，干劲满满，且充满文化交流与碰撞。互联网逐渐通俗化，电视机也开始普及，越来越多人接触到了好莱坞和欧洲文化，思维愈发开放。

于是70年代被视为日本最后的前卫时代，文化探索极为先锋，很多后来的名导，从园子温到寺山修司，当时都在从事先锋的校园活动，或前卫戏剧。同时，大阪还举办了天马行空的世博会。

另外，它又是日本新一代人褪去政治思想的时代。70年代，走入极端的联合赤军事件，导致日本新一代人对宏大的意识形态疲惫了，陷入集体幻灭。在这种幻灭中，他们走入了消费主义和亚文化的时代，不再幻想去以“大人的方式”改变世界。

莎拉姐妹这一代人，被称为团块二代，他们是战后首次婴儿潮催生的“团块一代”的孩子。而这群人，将会引发随后50年的ACG盛世。

这种亚文化的盛放，也是欧美70年代的底色。欧美开始出现嬉皮士文化，近年特别火的“亚文化”这词，也是在那时盛行的，最初的亚文化，是The Who乐队一代引发的mods（摩登）文化：叛逆、个性，抵制宏大叙事。

战后，日本崇尚男子气概的传统观念破碎了，于是年轻人开始寻求另一种文化，而他们找到的，就是二次元。

评论家宇野常宽有种有趣的理论，他认为当时的日本很分裂：强劲的经济给了日本成人的身体，但手冢治虫一代造就的，反“好战成人”的动漫文化，却让日本有了孩童的大脑。

这种分裂，一方面为日后动漫的少年感做了铺垫。所以70年代的日本发展出了独特的“萝卜片”，虽说提到robot，其实根本不是真正的机器人（终结者、哆啦A梦、阿童木），而是少年们的“乘骑玩具”，比如魔神Z。

此外，分裂还导致了一种逆反心理：日本偏要证明自己的大脑不幼稚。所以，他们把动漫文化向成人化发展，出现了《恶魔人》《高达》这种作品，前者足够出格，后者则颠覆了那些用来卖玩具的老套机甲动画，比如《魔神Z》。

于是，日本动漫也开始由于这份特殊性出海，填补了70年代美漫不够成人化的空白。

就这样，现代ACG开始起飞，《宇宙战舰大和号》引发了第一次动画热潮，《JUMP》飞速发展，用全新的“少年漫”套路赶上《Sunday》《Magazine》这些杂志。

同时，青少年们开始痴迷于未解之谜、鬼怪传说和UFO文化，而非那些更“成人化”的严肃议题。

70年代末，《太空侵略者》的热潮也来了，这款经典街机游戏，让日本各地涌现只能玩这游戏的街机厅，它们就叫“侵略者之家”。只是在当时，它们的环境很乱，充满混混和街痞。不过，这为日本格斗游戏的黄金时代，打下了铺垫。

就这样，日本的70年代结束了。莎拉姐妹的cos尚未出现，但这是二人的成长环境，所以，会对她们造成深远影响。

来到80年代，姐妹二人进入学生岁月。这时，虽然少年漫总是强调“成长”，但当时的年轻人们似乎并不想长大，他们已经改变了。

这些人痴迷超脱现实的作品，在超自然杂志《MU》上，有人写道：“战士、巫女、天使，金星人、妖精、龙族的臣民，请给我写信吧！”这句话，将在20年后被某个里程碑的动漫重现。

年轻人开始热衷于逃避现实，他们不想成长，只想泡妞，于是ACG文化也改变了。《超时空要塞》里，歌姬以歌声结束了战争，这是一种日式尚武旧价值观崩塌的象征。

质疑各种成人价值观，带着青年们自身思考的《机动战士高达》引发了第二次动画热潮，《JOJO》《北斗神拳》《城市猎人》等各种充满时代风貌的作品也开始出现。

此外，另一种文化也在盛行，那就是强调女角色的动漫。《福星小子》《猫眼三姐妹》相继出现，其特色是，将女角色塑造成独立、聪慧而性感的酷角色，御姐化的身形，成了许多少女的偶像。

这种环境下，读高一的莎拉姐妹，第一次接触到了cosplay。当时，起源于欧美早期科幻大会的cos文化，顺着新兴的互联网传到了日本，让青年们开始模仿。

望月志穗接触到的是动漫，于是她cos了《福星小子》里的角色。她回忆说，在当时，业余摄影师很少，所以coser都是独自活动，她们会在一些郊区的社区中心举办的小漫展上碰面。

而她第一次cos，是在东京晴海，没有化妆，用的也是自己的头发。如今的望月志穗笑称，当时的化妆都是非常不正规的，假如放在今天，估计要被炎上。

高桥留美子的《福星小子》，是个划时代的作品，因为它把男性后宫漫画和女性纯爱漫画结合在了一起，形成一种男女通杀，又和睦相处的奇妙状态。这也是那个时代很多作品的底色，说白了就是“不忌讳给福利，又强调女性主义”，这也是为何如今很多人会怀念那个时代的作品。

岔开说一句，其实最近很火的《胆大党》，内核就非常80年代。它充满那个时代对神秘主义和UFO的热忱，且用的是《福星小子》+《JOJO》的模式；前者特色是：男女主明明是纯爱，却都被各种男女角色追求；后者则打破了固定小团体冒险的模板，让同伴随着进度不断增多。

现在，你看到人们为《胆大党》的爱情争议和主角太多争吵时，应该知道其真正的原因在何方了。

回到莎拉姐妹，和妹妹不同，望月美穗最初cos的，是日本80年代的圣饥魔Ⅱ乐队。这是一支为视觉系打下基础的华丽摇滚乐队，主题同样和当时去政治化的怪力乱神（中二恶魔）有关，但风格却像其偶像Kiss，有种ACG式的玩世不恭。

尝试了cos的望月美穗，被妹妹理所当然地拉入了ACG的天坑。最初，她们只是去漫展，后来却跟着朋友尝试各种ACG的cos。在当时，有杂志社的编辑看到了莎拉姐妹这样的人，却不屑一顾，于是创造了一个著名的词“御宅族”。

这个蔑称，使得创造者被炎上，乃至开除，但它永远刻下了一个时代的烙印。

接着，这个时代的烙印，把姐妹俩带到了对她们至关重要的，90年代。

泡沫经济下的90年代，先是体验了纸醉金迷的繁荣，然后在city pop的回音中，迈入击垮信仰的大衰退。

这是一个属于御宅族的时代，却也是御宅族被鄙视的时代。80年代末的宫崎勤事件，让一个恶性罪犯污染了动漫的声誉，以至于他们成了更圈层化的群体。

在这个时代，莎拉姐妹彻底迷上了ACG，她们还爱上了各种格斗游戏。《空手道》（它影响了《师父》）《VR战士》《街霸》……这些格斗游戏引发了日本街机文化的复兴。

90年代，根据《娱乐游艺事业法》，大部分街机厅必须在午夜关门，这导致街机厅的环境改善，消除了“侵略者之家”残留的不好印象。于是突然间，游戏玩家的形象改变，他们开始变酷了。

那时的莎拉姐妹，经常在闲暇时打格斗游戏，然后去家庭餐厅吃饭，再回家。同时，她们也开始接触新出现的《宝可梦》，并对其中角色“喵喵”产生了好感。

这使得两人开始尝试专业cos，复原各种格斗游戏和动漫角色。说是专业，但其实当时没有专业的coser，专业摄影更少。当时给姐妹俩拍照的摄影师，经常是同个人，他们每隔半年才见一次面，当时漫展的频率就是如此。

那时的cosplay，成本是如今的2、30倍，因为没有定制服装和假发的行业，也没有网购。姐妹俩和大多数coser一样，大部分时候只有自己的头发，很少情况下，能花5万日元买到爱德兰丝的假发，并用上每副1万日元的美瞳。

这在当时不仅昂贵，且很难入手，美瞳时常要拜托出国旅游的朋友代购。但最难的还是服装，两人只能用普通衣服修改，自己画紧身衣的图案，然后交给做芭蕾舞服和职业摔跤衣服的人定制。

当时也没有社交媒体，所以她们都是现场结交同好。妹妹回忆说，90年代的cosplay是一种只有御宅族才享受的封闭爱好，她记得当有机会被专业摄影师拍照时，她们都很兴奋。

那时的一些展会，其实是类似迪斯科舞厅的地方，只有coser会去。在那里，姐妹俩有了艺名，一个取自《美少女战士》里海王的真名，一个则来自圣饥魔Ⅱ乐队的吉他手。

70年代的《宇宙战舰大和号》启发了武内直子，让她画出《美少女战士》，这部作品也见证了动漫在90年代的剧变。

这是一部看似描写少女幻想的作品，但其实，其原作涉及很多对女性恋爱观、人生观的成熟引导，世界观也不是天真光明的。并且，它推崇了一种健康、有力的性感形象，还让读者学会包容同性爱、异装等癖好——这深深影响了姐妹俩的价值观，以及随后的二次元。

就这样，开头展示的95年到了，这是对二次元至关重要的节点。在那段时间前后，老一派的少年漫纷纷完结：《幽游白书》《龙珠》《灌篮高手》……并且完结方式都有些“突兀”，仿佛它们也开始厌倦那些光辉的成长主题。

也许漫画家们真的厌倦了，于是井上雄彦开始从日本传统绘画/文学中取材，创作出惊世骇俗的《浪客行》；而富坚义博则和他未来的老婆一样，试图颠覆少年/少女漫的模式，在草稿上写下了一个标题：《全职猎人》。

在现实，阪神大地震夺走了数十万人的幸福，泡沫经济也破碎了，灾祸之中，二次元过去的审美不再能触及人们的内心。GAINAX的《王立宇宙军》已经失败，他们开始创作一部极为特别的动漫。

95年，奥姆真理教引发了地铁沙林毒气事件，这个曾被人以为温和的邪教，窃取《风之谷》《高达》和《宇宙战舰大和号》中的设定，像基地组织窃取阿西莫夫的设定一样，对日本发动恐袭。

当时，还在拍摄《美少女战士》的几原邦彦见证了这一切，然后在15年后，将其改编成《回转企鹅罐》。那之后，动漫里的教团似乎都成了邪教，并延续至今，浦泽直树也看到了这一切，他也开始构思讲述邪教的《20世纪少年》。

二次元对成人社会最后的信念，仿佛在此刻破碎了。于是，它迈入了一个更加后现代的时代。

泡沫经济导致的援交盛行，让《头文字D》把女主变成一个援交妹，没有和男主走到一起；年轻人对成长的不信任，让《JUMP》开始走下坡路；而《浪客剑心》这样的漫画，开始直接用成年人做主角。

在这一切的顶端，GAINAX的《EVA》诞生了，我的二次元老婆绫波丽降临于世。

二次元变了，一个新时代来临，并在莎拉姐妹的cosplay中留下了痕迹。深夜动画开始出现，同时发行的还有《Variable Geo》这种成人向格斗游戏，姐妹俩的cos也变得更加大胆。她们说，穿胶衣cos时，总害怕找不到厕所，但2个半小时却一晃而过。

对人生迷茫的宅们，进一步投入二次元，使其变成一种逃避的通道。这催生了galgame的好时代，姐妹俩也cos了《青涩宝贝》里的远藤晶。

然后，卡哇伊文化在原宿蔓延，女仆成了二次元的标志。

90年代正值杂志的黄金期，姐妹俩也半挤入了当时的“纸面偶像”行业，她们登上杂志，被更多人所知。

你有没有想过为什么，很多我们如今看到的老漫展记录，都来自95年？因为win 95在那一年出现了，互联网模式的改变，让很多影像记录都被保存下来。

《玲音》在那时，即将抛下对互联网的阴暗预言，但当时的互联网是友善的。姐妹俩的朋友为她们搭建了一个网站，她们的粉丝逐渐壮大，人们在BBS上发帖，她们则会回复他们。在望月志穗的回忆中，那是一段美好的旧时光。

在这褪色的美好中，新时代也于世纪末的末日情怀中降临。圣饥魔II乐队信守诺言，在旧世纪的最后一秒解散，浦泽直树在世纪末创作出《20世纪少年》，用世博会、邪教和世界末日，将70年代与90年代贯穿。

21世纪是彻底商业化的，莎拉姐妹被更多的杂志和综艺发掘。望月志穗说，当时，对大众而言，cosplay就是类似兔女郎的词，就算能上综艺，也总是深夜节目。所以她们拒绝了那些不了解 cosplay文化，只把其当杂耍的节目。

其实姐妹俩从来不是名人，她们早期的登场也没报酬，顶多送一张纪念电话卡，但两人不在意。

而随着后EVA时代，二次元周边文化不再限于机器人和陀螺等玩具后，她们开始有了自己的写真集、影像带，甚至是周边玩偶。

06和07年，n站和p站相继出现，吃到影像传播红利的姐妹俩，被更多的节目邀请，还曾为一些格斗游戏在游戏展上代言，譬如卡普空的《恶魔战士》，甚至出演过戏剧。

00年代后的动漫是截然不同的，世界系出现了，动漫把宏大的世界问题，转换成了私人化的个人问题，就像是终究不是为了拯救世界而生的真嗣。后来，《轻音少女》和《凉宫春日的忧郁》，又将这趋势进一步带向前方，造就了我们熟悉的日常系。

“我对普通人没有兴趣，如果这里有外星人、未来人、异世界人或超能力者，那就来找我吧！”少女喊出了这句饱含80年代精神的台词，但实际上，她走向的却是21世纪的和平日常。

京都动画的《全金属狂潮》，也从战斗番变成了日常搞笑番。而我们的两位主人翁，也慢慢淡出公众视野，走向了自己的日常。

2010年后，cosplay变得更加商业化，妆娘、毛娘、约拍摄影师……一切都更成熟，且成了一种宣发套路，能为顶尖coser带来巨量财富，和莎拉姐妹所处的时代已经全然不同。

有人认为，动漫也变了，它从90年代逃避生活的渠道，变成了一种充实生活的潮流行为。“现充”仿佛成了二次元的主流，人们参加漫展，cosplay，然后拍照上传，使其成为生活的一种延续。

动漫也变得更潮更酷，精致的制作和巨大的投入，让《鬼灭之刃》《咒术回战》征服了全球；中国的高规格二游，也带着二次元走入了世界的视野。

过去的一切在逐渐消失，2019年，望月美穗因为乳腺癌离开了人世。她在重病前抢到了圣饥魔II解散20年的纪念演唱会，然而终究没能去到现场。

妹妹死后，望月志穗再三犹豫，还是在网上发布了讣告。这是莎拉双胞胎第一次被重新发掘，当时，很多她们在20岁时认识的coser，都重新联系上了望月志穗，这让她感叹幸好做了这样的决定。

数年后，怀旧潮席卷了世界，欧美不断推出模仿80年代风潮的影视剧，亚洲则有越来越多年轻人去挖掘那些过去的番剧和游戏，经典IP陆续复活。于是终于，有人再次发现了这对风靡90年代的coser姐妹，并让她们成为全球热点。

这时，人们惊讶地看到，原来望月志穗从未停止过cosplay的爱好。虽然她已经年过50，但依旧会和或年轻或年老的朋友，cos那些陪我们走过21世纪初期的作品。

有时，她会和30年前一样，重新cos《福星小子》《恶魔战士》里的角色。

有时，她又会cos《LoveLive!》，以及《兽娘动物园》，这些曾经的热番。

不再年轻的她，却依旧有种年轻人的幽默感，所以她也会在那个著名的泳池留影。她那些同样老去的粉丝则会调侃说：之前的怀旧写真集真棒，我会戴着老花镜仔细看的！

面对采访，望月志穗说，cosplay 界中的潜规则，是人们会在30岁时停止活动，而她的熟人确实没有再坚持这种爱好的了，她们都因为生活和岁月，走向了其他道路。

然而，她认为自己永远不会放弃它，她不会对此厌倦，也不会因为家人或任何人的唠叨而停止，这对她来说，已经成了一种信念。也许她唯一的遗憾，就是没能和姐姐再cos一次《Re：从零开始的异世界生活》中的蕾姆与拉姆，所以她的cos总是没有那个粉发双胞胎的存在。

也许对于到了知天命年龄的望月志穗，这也不是全然悲伤的。

2025年2月19日，当世博会横跨55年再次回到大阪时，望月志穗cos成了《银河铁道999》中的梅蒂尔，这是一个真实年龄未知，肉身总是死而复生的角色。她对所有认识过自己的人说：“今天我55岁了，多亏了你们，我才能依旧在这里，所以感谢你们所做的一切。”

以上，就是莎拉双胞胎至今的全部故事了。我们已经描绘了她们经历的时代和岁月，但在最后，我还有一个截然不同的小故事要说。

同样来自70年代的英国后朋乐队The Cure，是我最喜欢的摇滚乐团之一，我提过他们几次，其主唱Robert Smith曾是一个帅气的哥特少年。

年少时，Robert是我的偶像。因为他才华横溢，地位很高，但待人亲切随和，总是为歌迷考虑，反对过度商业化，且在男女关系混乱的摇滚圈，娶了自己十多岁时认识的青梅竹马。

对那时刚接触摇滚乐的我来说，他代表了摇滚乐，甚至娱乐业的另一种可能性，让我开始相信这种文化并非一定是自毁、混乱，且拜金的。

在随后接近20年里，我一直不断听着他们的歌，但其实我已经很久没看其现场录像了。因为照片里的Robert，已经发福衰老成了恐怖老奶奶式的人物，很长一段时间，我都以为他和其他那些摇滚巨星一样，在裘马声色中遗失了自我。

然而就在上个月，当黄牛肆虐二次元时，我却看到了一个故事：原来Robert在近年，成了欧美对抗黄牛的象征。因为他在听说自家票价被炒至天价后勃然大怒，炒掉了经纪人，用一年时间研究办演唱会的整个流程，然后办了一次自主巡演。

他认为，如今演唱会的盲目涨价是畸形的，而黄牛完全可以对抗。于是，在这个同等级演唱会均价140美金的时代，Robert确保The Cure的演唱会一定要有大量20美金的票，且必须严格实名制，让那些不富裕的粉丝能见到他们。

这要求被类似北美大麦的售票平台极力反对，且暗中修改，但愤怒的Robert以停止巡演威胁，和平台不断拉扯，最终保住了票价。

接着，在这个巨星演唱会通常只有1小时的时代，The Cure的演唱会平均时间为3个半小时，且歌单会精心安排，首先包含他们出道50年的全部代表作，然后每场都有区别，以同时照顾那些从未见过他们，以及一路追随巡演的歌迷。

就这样，The Cure的巡演获得了巨大成功，最终获利3.5亿元。而这只老乐队的新专，也奇迹般首次在美国登顶，同时夺得Billboard五个榜单的榜首。人们感叹说，在如今的糟糕乐坛，这张专辑仿佛来自另一个世界。

看到新闻的那天晚上，我终于去看了The Cure如今的现场视频，Robert看着还是如此衰老，但依旧保留那标志性的哥特妆。当他开口时，我惊呆了，因为他的声音竟然和40年前，那个20岁的少年一模一样，仿佛时间从未在这个歌手的声音里流逝，在我看到的每个视频下，都有人震惊地如此评论。

如今66岁的Robert，依旧和他的青梅竹马在一起，从未有过绯闻。

前几年，The Cure进入摇滚名人堂时，Robert上台做了一次特殊的演讲，只有一份感谢名单，包含所有曾在50年里，参加过The Cure乐队的人，有些健在，有些已经离世，最后，他感谢了自己所有的歌迷。

这篇很长的文章，也要结束了。其实到这里，有很多东西可以说，但我觉得，它们也已经全被这些文字背后的去日、欢笑、回忆和痕迹表述了出来，没有必要再重复一遍。

我们每个人，可能都曾经害怕过，害怕随着岁月流逝，我们会失去那些我们热爱的、相信的事物，成长会腐化一切，从童年到纯真和热血。人类对此没有对策，因为我们稍纵即逝的生命，只是时代的一瞬，难以挣脱其上的众生。

世界总是在改变，经常是颠覆性，又润物无声的。人也总是恐惧失去某物，然后在恐惧中妥协，最终因妥协而失去，并学会释然。但在目不暇接的变幻中，你也总是可以看到藏在人群下的真相，电光石火般闪过：人可以一直坚持自我，坚持相信你所信任的东西，坚持热爱你所热爱的事物，纵使时代不断穿你而过。

最后的最后，就拿一支80年代的日本朋克乐队结尾吧。他们叫THE BLUE HEARTS，曾经，这支乐队启发过一部名为《琳达琳达琳达》的电影，而这部电影又影响了随后的校园日常动漫，并且，电影高潮处的表演片段，催生了一首动漫名曲的诞生：凉宫春日的《God Knows》。

THE BLUE HEARTS也早已在传奇的95年解散，但人们依旧在不断纪念他们，曾经，有一千人共聚一堂，合奏了他们那首传奇的《永不终结的歌》，歌中唱道：

唱起永不终结的歌吧，为了这个混账的世界；

唱起永不终结的歌吧，为了所有的人渣们；

唱起永不终结的歌吧，为了我和你和他们；

唱起永不终结的歌吧，为了明天能够露出笑颜。

参考资料：如果你对文章里的文化史感兴趣，那推荐去看看宇野常宽的《给年轻读者的日本亚文化论》。

-END-