甲亢哥的发家史

甲亢哥是谁？

“甲亢哥”这名字在中国网友嘴里那是响当当的，但他的真名叫达伦·贾森·沃特金斯（Darren Jason Watkins Jr.），英文网名叫IShowSpeed，粉丝都叫他Speed。

他2005年1月21日出生在美国俄亥俄州辛辛那提市，今年才刚满20岁。别看他年纪小，他在YouTube上可是坐拥3700万粉丝的顶流网红，全网粉丝加起来更是超过9000万。

这家伙靠啥火的？简单来说，就是疯疯癫癫的直播风格、夸张的表情，还有那种让人看了就想笑的整活能力。

在中国，大家叫他“甲亢哥”，是因为他直播时那股子亢奋劲儿，跟甲状腺功能亢进似的，情绪永远在爆炸边缘，表情一个比一个夸张。

不过，他的发家史可不是一夜之间蹦出来的，而是从一个小地方的普通少年，一步步靠着自己的个性、坚持和互联网的东风爬到今天这个位置。咱们接下来就细细聊聊，他是怎么从零开始，变成全球年轻人眼里的“活宝”的。

起点：一个篮球少年的平凡生活

达伦的童年其实挺普通的。他出生在辛辛那提，一个不算特别出名的小城市，家里也不是啥大富大贵的主儿。小时候，他跟很多美国男孩一样，特别喜欢篮球和橄榄球，梦想着有一天能打进NBA或者NFL。他身高不算特别突出，后来长到1米75左右，速度和爆发力倒是挺不错，所以篮球场上也算有点小名气。

不过，达伦的性格从小就有点另类。他不是那种安静听话的孩子，喜欢咋咋呼呼，情绪一上来就管不住自己。这种性格在学校里不算啥优点，老师可能觉得他烦，同学要么觉得他好玩，要么觉得他吵。但正是这股子疯劲儿，后来成了他发家的核心资本。

高中那会儿，他跟大部分美国少年一样，课余时间就打打游戏，看看YouTube上的视频。那时候的他还没啥大志向，就是个爱玩爱闹的小孩。家里条件一般，父母关系好像也不算特别和睦，直播里偶尔能听到他妈喊他别嚷嚷，不然就掐他网线。

这生活听起来是不是有点像咱们身边的普通人？谁能想到，这小子后来会成为全球顶流呢？

初入网络：从默默无闻的游戏主播开始

达伦正式踏进网络世界的起点，是在2016年。那年他才11岁，注册了个YouTube账号，ID就叫IShowSpeed。当时他也没啥明确目标，就是随便录点游戏视频发上去玩玩。那时候YouTube已经是大平台了，上面全是各种牛人，他一个小屁孩自然没人关注。

2017年，他12岁，开始试着直播。那会儿他主要玩《NBA 2K》和《堡垒之夜》这两款游戏，内容也没啥特别的，就是打游戏、聊聊天。

可惜，观众少得可怜，平均一场直播也就十来个人看。他自己后来回忆，那时候的直播间冷清得要命，有时候连个弹幕都没有，但他还是硬着头皮播下去。

为啥坚持？一方面是他真喜欢玩游戏，尤其是《NBA 2K》，毕竟篮球是他的老本行；另一方面，他发现自己直播时情绪一激动，观众好像会多点。比如他跟人对喷垃圾话，或者输了游戏摔键盘，那种夸张的反应总能让那几个观众乐呵乐呵。这给了他一点启发：观众不光想看技术，还想看人。他那股子天生的疯劲儿开始慢慢派上用场。

不过，这段日子他还是个小透明。几个月下来，订阅数也就几十个，视频点击量几十上百，能破千都算奇迹。那时候的达伦，完全想不到自己会火，只是单纯觉得做直播挺好玩，想多攒点人气。

转折点：大张伟的“阳光彩虹小白马”成了意外助推器

真正让达伦开始冒头，是2020年的事儿。那年他15岁，已经在YouTube上混了几年，粉丝慢慢涨到几千，但还是没啥大动静。直到一个意外的机会，他撞上了中国歌手大张伟的《阳光彩虹小白马》。

这首歌在欧美火起来纯属意外。歌词里“你是内内个内内内个内内”被老外听成了“N word”（一个敏感的黑人俚语），配上欢快的旋律，成了个搞笑梗。

2020年，这歌在海外突然爆红，黑人网友听完不是破防就是想砸屏幕，达伦作为一个美国黑人，自然也逃不过这一劫。

他第一次听这歌是在直播里，反应那叫一个夸张：瞪眼、捶桌、大喊大叫，直接返祖了。观众看他这模样，乐得不行，视频流量一下就起来了。

但跟别的网红蹭热度就跑不一样，达伦居然对这歌上了瘾。他开始反复播，睡觉前听，醒了还听，甚至学会了唱两句“内个内个”。跟中国粉丝连麦时，他还拿这歌跟人battle，看谁先破防。

这事儿成了他和中国网友的缘分起点。国内观众觉得这老外太逗了，给他起了个“甲亢哥”的外号。从那以后，他直播间里多了不少中国面孔，大家都等着看他再整啥活儿。说来也巧，这首歌不仅让他在中国有了初步知名度，还帮他在欧美延续了热度。因为别的黑人网友都忘了这梗，唯独他还念念不忘，时不时哼两句，硬生生把自己和大张伟绑在了一起。

爆火：从破防小丑到流量密码

2021年是达伦真正起飞的一年。那年他16岁，已经决定放弃上大学，全身心投入直播。他发现，观众最爱看他破防的样子，那种心态爆炸、表情夸张的瞬间，比他打游戏的技术还吸粉。于是，他开始放大自己的个性，把直播变成了一场情绪秀。

比如，他在《NBA 2K》里被虐了，就大喊大叫，砸键盘，甚至跑出去对着空气吼。粉丝还给他寄烟花，他点着玩，结果差点把自家天花板炸了。这些失控的行为，成了他的流量密码。观众一半是来看他整活，一半是想看他被整，直播间里充满了恶搞和反恶搞的循环。

那年8月，他还干了件大事：在游戏里输得太惨，一怒之下把自己的PS4游戏机烧了。这事儿直接上了热搜，视频点击量破百万，订阅数蹭蹭涨。他那股子不管不顾的劲儿，正好迎合了互联网上那些爱看热闹的鼠鼠们。有人说他像美国版的孙笑川，既能气急败坏，又不怕被粉丝羞辱，反而越挫越勇。

2021年底，他开始转向足球内容，成了C罗的超级粉丝。他在直播里模仿C罗的庆祝动作，喊“Siuuuu”，还到处找人聊足球。这又给他带来了新一批粉丝。到年底，他的YouTube订阅数已经破百万，Twitch上也有几十万关注。那一刻，达伦从一个默默无闻的小主播，变成了冉冉升起的新星。

高光与争议：封号、整活和全球走红

2022年，达伦迎来了事业的高光，也惹了不少麻烦。那年他17岁，已经是个名副其实的网红。他开始尝试户外直播，到处整活，比如在危险地带搞乱子，或者跟粉丝线下battle。他的风格越来越反政治正确，经常开少数群体的玩笑，甚至在Twitch的约会节目里对女嘉宾咆哮，结果被平台永久封号。

拳头公司也因为他在游戏里歧视女玩家，把他账号封了。还有次在沙特世界杯上，他对着自称中国的球迷喊日语“你好”，被欧美网友骂惨了，最后不得不道歉。这些争议让他得罪了一堆人，但奇怪的是，他的YouTube人气反而更旺了。Twitch封了，他就专注YouTube，粉丝从几百万暴涨到上千万。

为啥？因为他迎合的不是主流观众，而是那些爱看黑暗幻想和小丑表演的年轻人。他的1500万粉丝里，可能一半想看他疯，一半想看他被整。这种双向奔赴的关系，让他稳坐流量宝座。到2023年初，他已经是个年涨粉千万的超级网红了。

中国行：从抽象网红到文化使者

2025年3月，达伦迎来了生涯的新篇章，中国行。这次旅行让他从一个抽象网红变成了全球关注的焦点。他第一站到了上海，开了6小时直播，最高在线9.2万人，录播视频一天就500多万播放量。

在上海，他跟粉丝唱《阳光彩虹小白马》，玩风车，吃火锅，还试了小米SU7，惊叹这车比他的兰博基尼还快。后来他去了北京，爬长城、喝豆汁、吃爆肚，每样都赞不绝口。坐高铁时，他发现隧道里信号满格，直播2K画质不卡，直接喊“中国太不可思议了”。

这次中国行不光让他自己开了眼，也让国外网友破了防。评论区全是“中国网速太牛了”“中国人真友善”的夸奖。6小时直播，打破了西方对中国的一些刻板印象，达伦无意间成了个文化使者。他说接下来还要去西安、成都、重庆，估计还会有更多故事。

为啥他能火？流量密码解密

回过头看，达伦的发家史有几大关键：

个性炸裂：他天生那股“甲亢”劲儿，情绪化、夸张化，是天然的直播材料。

抓住梗文化：《阳光彩虹小白马》这种意外梗，帮他打开了中国市场。

迎合亚文化：他不走主流路线，专攻那些爱看热闹的年轻人，形成了独特生态。

坚持与运气：从无人问津到爆火，他熬了好几年，运气来了也没掉链子。

真实接地气：不管是破防还是整活，他从不装，观众爱看这股真性情。

总的来说，甲亢哥的发家史就是个励志故事。一个小镇少年，靠着自己的疯劲儿和互联网，成了亿万人的情绪出口。